La fugaz revoluci¨®n 'hardcore'

No ten¨ªan ni idea de c¨®mo tocar un instrumento, pero supuraban rabia contra la placidez burguesa. En su breve reinado, la escena hardcore atac¨® con furia el puritanismo abanderado por Ronald Reagan en Estados Unidos a principios de los a?os ochenta. Los biempensantes contemplaron entonces perplejos la eclosi¨®n en todo el pa¨ªs de bandas juveniles que se negaban a acatar las normas de sus padres. Emulaban el movimiento punk brit¨¢nico, pero le a?adieron decibelios. Tantos, que en apenas seis a?os cayeron agotados, aunque su influencia todav¨ªa sigue hoy en pie. El documental American Hardcore, que estrena esta noche el festival In-Edit de Barcelona, recupera la lucha de aquellos j¨®venes ¨¢cratas, convertidos con el tiempo en leyendas iconoclastas.

En la cinta, realizada al alim¨®n por Paul Rachman y Steven Blush, no falta ni uno solo de los grupos que protagonizaron aquella ef¨ªmera revoluci¨®n contestataria, con los Bad Brains y Black Flag a la cabeza. El hardcore apareci¨® en California como una reacci¨®n a la m¨²sica que triunfaba en las emisoras de radio, tipo Fleetwood Mac y grandes ¨¦xitos de la New Wave, demasiado casposa para su gusto. El nombre lo tomaron de la industria del cine X. Optaron, claro, por la categor¨ªa m¨¢s heavy, el porno duro (hardcore). No cantaban, berreaban. Con tres acordes mal aprendidos, electrizaban al p¨²blico en conciertos ilegales organizados en f¨¢bricas abandonadas, casas deshabitadas o solares arrabaleros. Algunas canciones no superaban los 32 segundos de duraci¨®n. En poqu¨ªsimo tiempo, hasta la m¨¢s peque?a ciudad tuvo su propio conjunto de punk made in USA.

Batallas campales

El ruido que organizaban no tard¨® en llegar a los noticiarios de la televisi¨®n. La causa: la violencia que se desataba en los encuentros de los hard-rockers, un mundo lleno de masculinidad salvaje fundado por los fornidos deportistas universitarios. Su forma de bailar consist¨ªa en lanzarse unos contra otros y, si se terciaba, apalear a los teloneros. Las batallas campales entre agentes de la polic¨ªa y los miembros de esta tribu urbana lastraron la imagen de los adictos al hardcore, lo que provoc¨® que se enrocaran todav¨ªa m¨¢s en su marginalidad contracultural.

Sin embargo, los supervivientes de la movida punk, muchos de los cuales ofrecen su testimonio en el documental, no se arrepienten de nada. Todo lo contrario. A?oran una ¨¦poca en la que daban la espalda al mercado musical. "No so?¨¢bamos con triunfar. Para nosotros, el ¨¦xito era algo absurdo, como si un negro quisiera convertirse en el presidente del Ku Klux Klan. Lo hac¨ªamos por diversi¨®n", recuerda un hard-rocker en el filme, que se enriquece con un impagable material de archivo en blanco y negro por el que transitan las mejores bandas de su embate provocador, como Adolescents, Minutemen, DOA, 7 Seconds, Poison Idea y muchas otras menos conocidas, carnaza de fanzines.

Juntos (y enfrentados) crearon una cultura que se basaba en un ¨²nico principio: haz lo que quieras. Aunque la mayor¨ªa pasaba de la pol¨ªtica, s¨ª exist¨ªa cierta identificaci¨®n con la izquierda radical. Por eso, no aceptaron que los neonazis se apropiaran de su est¨¦tica y aprovechaban cualquier ocasi¨®n para record¨¢rselo a pu?etazos. Y en 1986, la brutal energ¨ªa del hardcore se funde sin m¨¢s. No pudieron aguantar el segundo mandato de Reagan. Sus divos, como el herc¨²leo Henry Rollins, lucen todav¨ªa unas voces atronadoras y detestan la MTV. Ni siquiera reconocen herederos, aunque los tienen. No obstante, como se apunta en el filme, pocos circulan ya por el camino que ellos asfaltaron sin un centavo.