"Hacer teatro es vivir dos veces"

b>Jos¨¦ Luis. Hemos sido pareja art¨ªstica, pero nunca hemos pisado juntos un escenario. ?ramos dos cr¨ªos, a principios de los ochenta, cuando dirig¨ªamos los teatros nacionales, el Mar¨ªa Guerrero y el Bellas Artes.

N¨²ria. Y funcion¨¢bamos de manera independiente, unidos por Ram¨®n Tamayo, que ten¨ªa la dura barra de la econom¨ªa...

Jos¨¦ Luis. Un tiempo muy bueno, ?pero salimos de mala manera!

N¨²ria. Ah¨ª fue cuando comprend¨ª que los cargos de directores de teatros nacionales son cargos pol¨ªticos. Yo siempre hab¨ªa dicho que no... Y me parec¨ªa que ten¨ªamos libertad. Y todo eso se desmont¨® cuando nos empezaron a poner dificultades que fueron insalvables para los tres. Nos fuimos todos. Y no porque estuvi¨¦ramos cansados, hab¨ªan sido dos temporadas memorables. ?Y nos fuimos con la cabeza muy alta y la falda muy corta, como dice Joaqu¨ªn Sabina! Aquellas peleas con nuestro superior jer¨¢rquico, un jefecillo de quinta...

G¨®mez: "Nos metimos en 'Play Strindberg' con una sinceridad enorme, y vivimos con absoluta sinceridad en el escenario. ?Estamos de verdad!"

Espert: "Cuando se acusa a los pol¨ªticos de hacer teatro se est¨¢ produciendo un contradi¨®s. La pol¨ªtica no es arte, es transacci¨®n permanente..."

Jos¨¦ Luis. Y ahora estamos juntos, en La Abad¨ªa. La obra nos hace llevarnos fatal en la escena. Pero detr¨¢s nos llevamos maravillosamente.

N¨²ria. Exacto. S¨®lo en ese redondelito, en ese ring redondito donde estamos. Ah¨ª la cosa es tremebunda. Fuera todo es grat¨ªsimo: afecto y respeto.

Jos¨¦ Luis. La gente no lo nota, pero a veces te piso textos. ?Y t¨² no te enfadas!

N¨²ria. Estoy encantada de haber encontrado una oportunidad de trabajar juntos en algo, ?y adem¨¢s en el escenario! Eres un magn¨ªfico director, y uno de los mejores actores de Europa.

Jos¨¦ Luis. ?Te has pasado! En tiempos de Goethe, y despu¨¦s de Goethe, a las actrices que sosten¨ªan la compa?¨ªa se las llamaba die Principalin, la principal. Pues t¨² eres la principal, una mujer relevante. Y lo que nos distingue a los dos, me parece, es la carne de actor..., una especie de impulso tremendo.

N¨²ria. ?La carne y la sangre! Eso lo tenemos bien arraigado los dos, y aunque hagamos otras cosas, y las hagamos bien -directores, productores-, tanto para ti como para m¨ª donde la vida cobra sentido es actuando. Es lo que me pasa y es lo que siento que te pasa cuando te veo actuar.

Jos¨¦ Luis. El teatro, adem¨¢s, te devuelve con creces lo que t¨² le das. ?Cuando tienes los medios expresivos...!

N¨²ria. ?El talento!

Jos¨¦ Luis. Cuando el actor est¨¢ inspirado deja una huella, que puede ser indeleble, en la conciencia de los espectadores.

N¨²ria. Y que suele ser fresca e imborrable... Yo no pienso tanto en lo que dejo cuando act¨²o. Estoy m¨¢s interesada en cada uno de los individuos que forman el p¨²blico de cada noche. Tantos a?os despu¨¦s, sigo percibiendo el grado de atenci¨®n de cada uno de los espectadores. Si un se?or se mueve en una silla all¨¢ al fondo, en medio de un teatro abarrotado y silencioso, eso me llega como un signo, ?como si alguien me tocara un brazo! Eso es lo que me produce esa sensaci¨®n constante de contacto con la gente. Eso le da un sentido muy fuerte a mi vida. No a mi vida profesional: a mi vida. Punto.

Jos¨¦ Luis. Hay ah¨ª una animaci¨®n de energ¨ªa, ?es, en efecto, como vivir dos veces!

N¨²ria. Como vivir dos veces. F¨ªjate que mi vida familiar, que es tan importante para m¨ª, la vivo como en letargo. ?Cuando estoy entera es en el escenario! Cuando yo soy m¨¢s yo misma es cuando estoy interpretando a otra persona, curiosamente. Yo soy una persona comprometida con la vida, con la pol¨ªtica, pero soy tranquilita. No tengo la imagen que la gente me atribuye. Soy el resultado, para la gente, de las personas que interpreto. Pero yo no soy mis personajes.

Jos¨¦ Luis. El teatro es intercambio, lo que das, lo que te dan... D¨¦jame que saque el tema de siempre: la decadencia del teatro, que el teatro se muere, que el teatro no se muere. Y la verdad es que el teatro, por mor de los directores, de los actores, de la palabra, por mor del cuerpo, por mor del esp¨ªritu, tiene una alt¨ªsima intensidad. ?Viv¨ªsimo!

N¨²ria. Y te nutre a ti y nutre a los otros. Y te forma...

Jos¨¦ Luis. Nos metimos en este trabajo con una sinceridad enorme, y vivimos con absoluta sinceridad el tiempo que estamos en el escenario. ?Estamos de verdad! Me hace mucha gracia cuando los pol¨ªticos se dicen, unos a otros, que "est¨¢n haciendo teatro". ?Estar¨¢n haciendo mal teatro!

N¨²ria. Y siempre hablan de que los otros son malos actores... Esto tiene que ver con la naturalidad; el buen teatro no tiene nada que ver con la naturalidad. Lo natural es natural, no es teatro. As¨ª que decirle a un pol¨ªtico que est¨¢ haciendo teatro cuando se le ve el plumero es una estupidez.

Jos¨¦ Luis. Lo que les sucede a los pol¨ªticos es que parece que se ven obligados a no decir la verdad, o a escamotearla... Me llama mucho la atenci¨®n. Como me llama la atenci¨®n que, quiz¨¢ por la introducci¨®n de los medios masivos, el trabajo de actor haya perdido un poco del respeto que se le ten¨ªa...

N¨²ria. ?El respeto? Yo no noto que falte.

Jos¨¦ Luis. S¨ª, un poco...

N¨²ria. ?A lo mejor porque a los pol¨ªticos se les relaciona con el teatro: "?Hacen teatro!". Cuando se les dice eso se les est¨¢ acusando de mentir. ?Y nosotros no mentimos, nos transformamos en otras personas! ?Qu¨¦ tiene que ver eso con la mentira?

Jos¨¦ Luis. Adem¨¢s, la obra de ficci¨®n est¨¢ alimentada por la realidad. Leyendo un fragmento autobiogr¨¢fico de Strindberg me doy cuenta de que ¨¦l fue el hijo de una criada y tuvo una infancia terrible. ?Las cosas que dice mi personaje en Play Strindberg son verdad! Desprecia a los otros porque es un solitario... Lo que yo te quer¨ªa decir antes es que el oficio de actor est¨¢ un poco en desuso...

N¨²ria. No, no he sentido eso.

Jos¨¦ Luis. ?Porque a ti nunca te ha faltado el respeto!

N¨²ria. Ni a ti. Pero depende del medio en que realizas tu profesi¨®n. Con sus grandezas y las imperfecciones que tiene el medio, a la gente que trabaja en televisi¨®n le cuesta mucho hacerse respetar. Son pocos los que consiguen que su trabajo no quede oculto en medio de la banalidad general en que se desenvuelven todas las cadenas... Pero d¨¦jame volver un momento a los pol¨ªticos.

Jos¨¦ Luis. Adelante.

N¨²ria. Yo he respetado mucho a los pol¨ªticos; creo que es nefasto eso que se dice ahora que todos los pol¨ªticos son iguales. Es un trabajo dificil¨ªsimo; y pienso que los que lo hacen son, en su mayor¨ªa, personas honestas, que viven, como yo, de su trabajo. Pero cuando se les acusa de hacer teatro se est¨¢ produciendo un contradi¨®s. La pol¨ªtica no es arte, claro, es transacci¨®n permanente, diplomacia...

Jos¨¦ Luis. ...y es un acto de servicio, y se est¨¢ haciendo mucho por poner en cuesti¨®n esa virtud del pol¨ªtico.

N¨²ria. El poder para cambiar las cosas. Eso no es necesariamente negativo. ?Pero lo que es duro es ese "qu¨ªtate t¨² para ponerme yo" en que se convierte la pol¨ªtica! ?Imag¨ªnate que yo fuera diciendo por ah¨ª que quien hace determinado papel es una persona abyecta que no se lo merece! ?Eso es lo que hacen los pol¨ªticos en cuanto est¨¢n en la oposici¨®n! Si yo hiciera lo mismo ser¨ªa la persona m¨¢s abyecta y venenosa de la tierra... La democracia, y dicen los sabios que es el ¨²nico r¨¦gimen posible, tiene ese lastre que la ensucia much¨ªsimo: la necesidad de denigrar a ese que tiene el puesto que t¨² quieres, qu¨¦ horror. Aqu¨ª pasa de una manera feroz.

Jos¨¦ Luis. Creo que el ciudadano, cuando enjuicia a los pol¨ªticos, pide de ellos tambi¨¦n virtudes ang¨¦licas que a ¨¦l no se le ocurre perseguir...

N¨²ria. Ahora vivimos un momento duro. Se abri¨® esa esperanza, pero la pol¨ªtica ha bajado much¨ªsimos pelda?os en nuestro pa¨ªs. Desde el comienzo de la democracia no se hab¨ªa vivido un periodo tan crispado, tan agrio, como ¨¦ste. No son s¨®lo dos formas de pensar diferentes, que para eso est¨¢n los partidos, sino que es como si hubiera entrado otro factor, un factor venenoso que hace que entiendas que no est¨¢n hablando verdaderamente de lo que est¨¢n hablando. Y cuando te das cuenta del horror que arrastra este pa¨ªs, cuando sabes que hay a¨²n esa verruga purulenta que hemos tenido tantos a?os..., y ves que salen las v¨ªctimas a la calle, y oyes declaraciones, y te das cuenta de que se habla de una cosa y en realidad se est¨¢ hablando de otra... ?Eso me tiene indignada!

Jos¨¦ Luis. En realidad, se est¨¢ hablando de ocupar el poder.

N¨²ria. S¨ª. A ratos indignada y a ratos dolorida. A m¨ª me gusta la pluralidad, no soy talibana de nadie ni de nada... Pero t¨² ves que se est¨¢ hablando de otra cosa, y eso me parece que nos aleja de la sabidur¨ªa con la que los espa?oles afrontamos la transici¨®n... ?bamos juntitos, y ahora me parece notar que hay el deseo de partirnos de nuevo en dos, olvidando que ya estuvimos partidos en dos.

Jos¨¦ Luis. Es la confrontaci¨®n derecha/izquierda que desgraciadamente ha alimentado la historia espa?ola.

N¨²ria. Pero parecer¨ªa que con la transici¨®n... En realidad, la transici¨®n fue puesta como modelo porque cre¨ªan que nos ¨ªbamos a matar a tiros. Nos sent¨ªamos muy orgullosos tras las primeras elecciones: "Pero qu¨¦ se cre¨ªan que somos, ?que vamos a salir con un cuchillo de cocina a la calle?" Ese elogio a nuestra transici¨®n nos quer¨ªa halagar, y en realidad nos denigraba much¨ªsimo... Porque no se me pasaba por la cabeza que se repitieran los errores del pasado. Y, en mi opini¨®n, hemos avanzado por el buen camino. Hasta que de pronto creo que nos hemos encontrado con una cosa que paraliza el buen avance.

Jos¨¦ Luis. Yo creo que eso est¨¢ en determinada derecha espa?ola. No quiero meterme con nadie, pero est¨¢ a la luz del d¨ªa c¨®mo esa confrontaci¨®n se manifiesta a diario. Lo peor de eso, y de otras cosas que est¨¢n sucediendo y que tienen que ver con la acci¨®n pol¨ªtica, como es lo de la corrupci¨®n urban¨ªstica, que es tan desolador, sit¨²a a la poblaci¨®n en una especie de desaz¨®n moral, de desolaci¨®n...

N¨²ria. Y roban de los dos lados, no vayamos a pensar que unos son ang¨¦licos y los otros diab¨®licos... Algo corrupto hay en este pa¨ªs, algo podrido, despu¨¦s de tantos a?os, por desgracia...

Jos¨¦ Luis. Los gobernantes, y la poblaci¨®n, deber¨ªan tener en la cabeza una suerte de constante vigilancia y pedagog¨ªa.

N¨²ria. ?Pedagog¨ªa a trav¨¦s del castigo! ?C¨®mo no son los partidos los primeros en sacarse de encima esas cucarachas? Es lo que no puedo comprender. Los mantienen, basados en esa frase: "Hasta que la justicia se pronuncie!". Y mientras tanto esas personas han permanecido ensuciando la vida espiritual de este pa¨ªs...

Jos¨¦ Luis. No s¨¦ si se dan cuenta de que es un ejemplo malo para muchos ciudadanos... Pero creo que la ciudadan¨ªa es m¨¢s sensata que esos pol¨ªticos...

N¨²ria. Malaya, Mallorca... Y la destrucci¨®n de tantos paisajes hermosos.

Jos¨¦ Luis. La labor de la prensa y de la judicatura es fundamental. En nombre de unos pocos se est¨¢ destruyendo un pa¨ªs, agotando sus recursos.

N¨²ria. Falta de escr¨²pulos.

Jos¨¦ Luis. Veneno sobre las conciencias del cuerpo social.

N¨²ria. Es tan injusto para la gente. Imagina esos guardias civiles que investigan, con los sueldos que tienen, cuando conocen las atrocidades que van descubriendo, qu¨¦ pueden pensar. Te pone los pelos de punta. Al lado de lo que ocurre, Al Capone parece un muchachito que se ha llevado veinte duros. Es horroroso. ?Cambiemos de tema!