Warhol no estaba de broma

Cuando en 1966 Andy Warhol, manager de The Velvet Underground & Nico, y Norman Dolph, por entonces comercial de Columbia Records, enviaron a la c¨²pula directiva de esa discogr¨¢fica, el disco de acetato resultante de su primera sesi¨®n de estudio, lo ¨²nico que les contestaron fue: "?Est¨¢is de broma, no?". No daban un duro por su m¨²sica. Sin embargo, por esa grabaci¨®n previa al disco debut de la banda -sus mayores exponentes son Lou Reed y John Cale- se pagaron ayer 119.000 euros en el portal de subastas eBay. El comprador responde al alias de Merchadaddy, vive en Estados Unidos y es un habitual del popular portal desde 1999.

El canadiense Warren Hill tambi¨¦n debi¨® de pensar que todo era una broma cuando su amigo Eric Isaacson, propietario de una tienda de discos y seguidor de la Velvet, le dijo que cre¨ªa que ese disco de acetato era verdadero. Hill no daba cr¨¦dito: lo hab¨ªa encontrado unos meses antes en un mercadillo de Manhattan y hab¨ªa pagado por ¨¦l 75 centavos. Hill, por entonces estudiante de Historia, ahora due?o de una diminuta tienda de discos en Montreal, lo hab¨ªa tenido arrumbado en su habitaci¨®n durante todo ese tiempo. Hasta lo cubr¨ªa una fina pel¨ªcula de polvo cuando, un buen d¨ªa, se acord¨® de ¨¦l y decidi¨® ense?¨¢rselo a su amigo. Por entonces no sab¨ªa que, a ese mismo disco, tambi¨¦n le hab¨ªa cubierto una pel¨ªcula m¨¢s o menos gruesa de polvo en el apartamento del artista Andy Warhol. "No s¨¦ c¨®mo pudo acabar en un mercadillo, la ¨²ltima vez que lo vi estaba en casa de Warhol", ha asegurado Dolph. Porque Isaacson cre¨ªa que ese disco era una joya del rock, pero fue Dolph quien le ayud¨® a calcular su valor. Y es que la inscripci¨®n del disco -sus garabatos, vaya- habla por s¨ª sola: la X quiere decir que no es una producci¨®n de Columbia Records, las letras TV se refieren a que se grab¨® en unos estudios, los Scepter, propiedad de esa discogr¨¢fica, m¨¢s abajo aparece la fecha de grabaci¨®n y el nombre de Dolph, que fue quien se encarg¨® de cortar el acetato y ense?¨¢rselo a sus jefes. Tras el rechazo, Dolph (quien tampoco es que creyera demasiado en el grupo: simplemente le gustaba el arte y Warhol le hab¨ªa prometido un cuadro suyo a cambio de la sesi¨®n de grabaci¨®n) cree que le devolvi¨® el disco a John Cale o a Andy Warhol.

Algunas discogr¨¢ficas quer¨ªan comprar el disco para reeditar sus canciones

El ¨¢lbum ha sido reconocido como uno de los m¨¢s influyentes de la historia del rock

Cuando Dolph les confirm¨® que el disco era verdadero, les entr¨® el p¨¢nico. ?C¨®mo iban a venderlo? Hill ni siquiera es admirador de la Velvet, prefiere el gospel y el blues al sonido adusto de la banda y sus letras expl¨ªcitas sobre sexo, drogas y travestis. Pero pronto se corri¨® la voz y le ofrecieron 10.000 d¨®lares. "Pero pens¨¢bamos que podr¨ªa llevarme 40.000 d¨®lares, por eso prefer¨ªa esperar", recuerda Hill. Porque, adem¨¢s de confirmarles la autenticidad, el veterano productor les dijo que los masters de esa sesi¨®n en los Scepter se hab¨ªan perdido o destruido y, por tanto, ese fr¨¢gil acetato era "algo as¨ª como el ¨²nico testamento" de aquello.

Finalmente, y a pesar de las suculentas ofertas -algunas discogr¨¢ficas quer¨ªan comprar el disco para reeditar las canciones que contiene-, Hill se decidi¨® por eBay: le pareci¨® que lo mejor era una lucha abierta y que ganase el mejor postor.

El pasado 28 de noviembre anunciaron la subasta del disco de acetato con un precio de salida de 26,24 d¨®lares (20,10 euros). "No me voy a hacer ilusiones, no quiero ni mirar la subasta", dec¨ªa Hill a un peri¨®dico canadiense. "Hay mucha gente que no se toma en serio las subastas por Internet, as¨ª que hasta que no tenga el dinero en mi poder no voy a estar tranquilo", a?ad¨ªa.

El hallazgo, aunque fr¨¢gil, todav¨ªa puede escucharse -adem¨¢s, Hill y Isaacson han hecho una copia de su contenido en formato digital- y tiene nueve canciones, por este orden: European son, The black angel's Death song, All tomorrow's parties, I'll be your mirror, Heroin, Femme fatale, Venus in furs, I'm waiting for the man y Run run run. En el primer disco de Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Moe Tucker, y la fugaz Nico, publicado por el sello Verve en 1967 y famoso por la car¨¢tula de la banana dise?ada por Warhol, se incluyeron esas nueve canciones, aunque sonaban de manera "radicalmente diferente", seg¨²n Hill, y dos m¨¢s, Sunday morning y There she goes again.

The Velvet Underground & Nico no fue ni mucho menos un ¨¦xito de ventas: se vendieron 20.000 copias y s¨®lo consiguieron escalar hasta el puesto n¨²mero 171 -sobre 200- de las listas de ¨¦xitos. Sin embargo, el tiempo le dio la raz¨®n a Warhol y su gente y el disco ha sido reconocido como uno de los m¨¢s influyentes de la historia del rock por diversas revistas especializadas, entre ellas, The Rolling Stone, que lo situ¨® en el n¨²mero 13 de su lista de los mejores 500 ¨¢lbumes de todos los tiempos. Dicen que sin la Velvet no existir¨ªa el sonido de Patti Smith, The Smiths, Yo La Tengo, R.E.M, Pavement, Sonic Youth, Jesus and Mary Chain, The Strokes... Quiz¨¢s precisamente a ellos se refer¨ªa el m¨²sico brit¨¢nico Brian Eno cuando dijo que los pocos que hab¨ªan comprado y escuchado los discos de The Velvet Underground hab¨ªan fundado sus propios grupos.