'Chesi', el ¨¦xito a contracorriente

Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez ?lvarez, Chesi (O Barco de Valdeorras, 1952) es una rara avis de la literatura hecha en Galicia. Un escritor gallego que escribe en castellano. Un escritor temprano que ha hecho el lento recorrido promocional de los concursos (espa?oles). Y ha ganado muchos: el Premio Constituci¨®n de novela larga; el Felipe Trigo y el Ram¨®n Sij¨¦ de novela corta y el Hucha de Plata, Gabriel Mir¨® y Mor de Fuentes, de cuento. Pero, adem¨¢s, su novela Cabo de Hornos, fue finalista del Premio Nacional de Narrativa. Con este curr¨ªculo a sus espaldas, P¨¦rez ?lvarez ha sido, hasta hace apenas unos a?os, un escritor silente. Ni siquiera una promesa. Un escritor de menos de 1.000 libros de tirada por edici¨®n.

Su vida literaria dio un vuelco en la feria del libro de Madrid de 2003. Juan Goytisolo ley¨® el preg¨®n y, preguntado por sus gustos literarios, dio s¨®lo un t¨ªtulo: Nembrot, la ¨²ltima novela de P¨¦rez ?lvarez, publicada por DVD Ediciones. No era una pose. Goytisolo le dej¨® un mensaje en el contestador que fue el pre¨¢mbulo de una ya larga relaci¨®n de amistad. En 2005, se lo llev¨® al Instituto Cervantes de Par¨ªs con Francisco Ferr¨¦, Javier Posta y Jos¨¦ Mar¨ªa Ridao. Ahora le salen bolos: lo esperan en el Instituto Cervantes de Manchester y en la Universidad de Leeds para hablar sobre su propia literatura. ?l se va dejando, aunque quiere ponerle freno. "Si metes la cabeza, puedes acabar viviendo de esto, pero te come el tiempo necesario para seguir leyendo y escribiendo", razona.

Como los ¨¦xitos no vienen nunca solos, ha comprometido ahora con una de las m¨¢s relevantes editoras espa?olas -se resiste a hacer p¨²blico el nombre hasta que no firme el contrato- la publicaci¨®n de su pr¨®xima novela, La soledad de las vocales. La famosa y veterana editora qued¨® sorprendida cuando le ofrecieron al escritor orensano. "Es la primera vez que un editor me ofrece a su escritor", cuenta Chesi que le dijo.

P¨¦rez ?lvarez asume su nueva condici¨®n de visibilidad literaria con extra?a naturalidad. "Siempre cre¨ª que mi literatura se quedar¨ªa aqu¨ª", se?ala, "aunque mis novelas tuvieran cr¨ªticas en la prensa nacional". Porque est¨¢ convencido de que el mundo literario es "terriblemente duro, a deg¨¹ello en cuanto lees la novela de alguien que te gusta y no est¨¢ en tu circuito".Y lo cierto es que ¨¦l no est¨¢ en los circuitos gallegos, "de m¨¢s f¨¢cil acceso a la hora de editar y muy subvencionados", por lo que ha quedado pr¨¢cticamente excluido de la cr¨ªtica literaria hecha en Galicia. "He mandado galeradas, pero he comprobado que no se hace cr¨ªtica de un gallego que escribe en castellano".

Y ¨¦l se resiste a la narrativa en gallego. "Aunque hablo en gallego, mi idioma natural es el castellano y esto, para determinados c¨ªrculos, es una especie de c¨¢ncer. No se atreven a llamarme espa?olista porque mi ideolog¨ªa es como la suya, pero yo creo que la literatura, como la pintura, como el arte en general, se sirve de un lenguaje universal. Estoy absolutamente de acuerdo con Mars¨¦ en que no se puede confrontar el idioma con la cultura", sentencia. "El 90% de los autores a los que les dedican el D¨ªa das Letras Galegas son biling¨¹es, y ah¨ª est¨¢ Otero Pedrayo, traduciendo en los a?os 30 el Ulyses de Joyce".

Pero ahora que tiene ¨¦xito, recela de ¨¦l. "Es que el ¨¦xito no puede existir en literatura. Se puede conseguir por otros medios, pero en esto no. La literatura exige un m¨ªnimo de decencia", remacha.

Con el reconocimiento a su labor -el cineasta Jos¨¦ Luis Cuerda fue otro abducido por la literatura del orensano-, con el salto a una potente editorial, Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez ?lvarez mantiene intactas sus costumbres, su trabajo de funcionario en Hacienda, sus amigos y una previsi¨®n: escribir una novela centrada en Santiago "una ciudad maravillosa, como Mondo?edo -que ya reflej¨® en Nembrot-, una ciudad universal y sugerente".