Viaje al fondo del ego

"Soy el mejor rapeando, todo el mundo lo sabe". Tote King lleva ya muchos a?os en esto de la m¨²sica rap. Vive en Sevilla, en el mismo barrio en el que se cri¨®. De hecho, ha comprado su casa muy cerca de donde vive su madre. ?l, que dice ser el mejor, forma parte de una generaci¨®n, la que ha hecho el rap grande en Espa?a. Y es que antes de ellos, aqu¨ª no hab¨ªa nada. El rap espa?ol surgi¨® en la calle, escuchando lo que llegaba de Estados unidos (EE UU). Un estilo minoritario que se abri¨® camino en el mundo de las discogr¨¢ficas a golpe de maqueta.

Los madrile?os El Club de los Poetas Violentos (CPV), pueden figurar como los pioneros. Pero el rap surgi¨® en Sevilla. De aqu¨ª han salido los grandes grupos, de sus barrios. De la Macarena, Pino Montano, Alcosa. Aqu¨ª viven y trabajan cuando no est¨¢n de gira. Es dif¨ªcil retratarles sin caer en el estereotipo. Apenas los hay que sobrepasen la treintena, vienen de la clase media y utilizan un lenguaje directo y po¨¦tico. De la ciudad andaluza han salido nombres f¨¢cilmente reconocibles: Mala Rodr¨ªguez, SFDK, Haze, Dogma Crew, Jesuly...

Las cifras de ventas demuestran que hoy, el mundo del hip-hop tiene fuerza. ?Qui¨¦nes son estos m¨²sicos? ?Qu¨¦ es lo que dicen? "Somos un grupo de amigos", explica Tote, "nos reun¨ªamos en las calles de Pino Montano alrededor de una radio y escrib¨ªamos letras. Nos respetamos, nos picamos, y de esa competitividad, que es sana, han salido tantas cosas; en Sevilla el movimiento es grande porque durante muchos a?os hemos trabajado juntos y mantenido esa amistad".

"En los noventa tuvimos los primeros contactos con el rap", recuerda Zatu. Acci¨®n S¨¢nchez le escucha. Ambos forman SFDK. Zatu es el Maestro de Ceremonias (MC), el que recita. Y Acci¨®n S¨¢nchez, el DJ, quien pone los ritmos. Son un referente del rap espa?ol. Han conseguido un disco de oro y vendido miles de copias. Y eso que apenas suena rap en las emisoras de radio. "No sab¨ªamos nada, te pones a investigar, a cambiar cintas. ?scar tra¨ªa Game Over, una revista especializada de Barcelona, tra¨ªa discos...", cuenta Zatu. "Qued¨¢bamos para ver qu¨¦ ten¨ªa cada uno y con otros grupos de fuera nos envi¨¢bamos grabaciones por correo, como con CPV".

As¨ª se asent¨® en Sevilla la m¨²sica que llegaba de EE UU. Ahora tiene identidad propia, los m¨¢s j¨®venes tienen como base el variado producto nacional. Y los raperos tambi¨¦n. "EE UU no me interesa porque no es mi realidad", asegura Tote. La suya es la de su barrio. Y de eso escriben ¨¦l y los dem¨¢s. Lo que piensan, lo que les pasa, lo que imaginan. "Somos unos egoc¨¦ntricos", resume otro rapero sevillano, Jesuly, que, como el Puto Largo, lo tiene claro: "Cada uno habla de lo que le pasa, no hay un gran mensaje ¨²nico". Jesuly a?ade que las letras son directas, transparentes: "Escuchando un disco de un rapper puedes saber mucho de sus ideales, puedes ver c¨®mo ha evolucionado mentalmente". Zatu lo describe como "peque?os diarios".

Las letras son, sobre todo, personales. Entonces, ?C¨®mo es posible que el mensaje llegue a tanta gente? "Porque somos todos iguales", dice Zatu. "Eso de que cada uno es ¨²nico es mentira. No eres ¨²nico, as¨²melo, eres como los dem¨¢s". El componente de SFDK tiene claro por qu¨¦ atrae a tanta gente. "Los problemas que hay por ah¨ª son en realidad cuatro o cinco", dice, "si sacas el tuyo, hay dos millones de personas que se sienten identificadas; lo que m¨¢s llega a la gente es lo m¨¢s profundo, cuando sacas las entra?as para fuera".

Quiz¨¢ por eso son muchos quienes describen el rap como la nueva canci¨®n protesta. Muchos j¨®venes se identifican con las letras. El Puto Largo tiene temas que hablan de la polic¨ªa. A Tote King le va meterse con los grandes empresarios. "A m¨ª lo que me importa es por qu¨¦ el bar de la esquina factura tan poco y el McDonald's, el triple". "Escribo desde el odio", confiesa, "me inspiro con el dolor y el odio; es dif¨ªcil salir de ah¨ª, pero tambi¨¦n aspiro a escribir de manera positiva". Aunque Tote King se declara un desencantado. "Nadie va a venir con un mensaje que cambie la sociedad". Si no a cambiar el mundo, aspiran a llevar este estilo a lo m¨¢s alto.

El rap, en el fondo, es un egotrip [viaje del ego], "as¨ª es como se conoce a la t¨ªpica canci¨®n que no habla de nada. Rimas palabras para ser mejor que los dem¨¢s, para asombrar a otros, que digan: mira lo que hace este t¨ªo, buscas sorprender al que lo escucha, aunque lo ideal es combinar las rimas con un mensaje", dice Tote King. Todo parece moverse alrededor del ego. "El que m¨¢s rapea aqu¨ª, soy yo", termina Tote: "Voy a ser el mejor, no voy a tener piedad, quiero que sea apabullante. Considero esto un partido y quiero ganar a todos".