Nostalgia del error

Hubiese sido imposible pronosticarlo hace tan solo cinco a?os: Robert Rodr¨ªguez se ha convertido en un cineasta de referencia para entender la tensi¨®n entre el futuro digital de la imagen en movimiento y la memoria de eso que dio en llamarse cine. Si Sin City (2005) era un virtuoso ejercicio de post-cine que parec¨ªa so?ar su propio pasado cl¨¢sico de s¨ªntesis, Planet Terror -su aportaci¨®n a ese proyecto Grindhouse demediado fuera del mercado de EE UU- es otro elocuente s¨ªntoma de estos tiempos perplejos: un ejercicio de nostalgia por la imperfecci¨®n anal¨®gica, el error de escritura y el car¨¢cter perecedero de los materiales que, hasta hace poco, sosten¨ªan la ficci¨®n cinematogr¨¢fica. Planet Terror es como el lamento de un inmortal por haber superado un pasado con fecha de caducidad. Y, tambi¨¦n, una singular (y deliberada) m¨ªmesis de los mecanismos de la cultura basura: un producto capaz de elaborar una aut¨¦ntica coreograf¨ªa del error, transmutando la fealdad y la incorrecci¨®n gramatical en fundamento de su sentido del espect¨¢culo.

La naturaleza bifronte del proyecto original Grindhouse ha llevado a algunos cr¨ªticos a poner la pel¨ªcula de Rodr¨ªguez en relaci¨®n a la de Tarantino: los cineastas han optado por estrategias contrapuestas, pero complementarias -Tarantino sustrae y dilata, mientras que Rodr¨ªguez suma y condensa- y a este cr¨ªtico le resulta sumamente dif¨ªcil elegir. Entre otras cosas porque Rodr¨ªguez, con su experimento aparentemente m¨¢s banal y epid¨¦rmico, ha logrado uno de los mejores trabajos de su carrera, un honesto, sentido e intens¨ªsimo homenaje a ese John Carpenter que, a trav¨¦s de 1997: Rescate en Nueva York (1981), despert¨® su vocaci¨®n de cineasta, y a un centenar de referentes m¨¢s en el universo de los subg¨¦neros.

Para disfrutar plenamente de Planet Terror -y del Death Proof tarantiniano que llegar¨¢ a finales de agosto- conviene asumir que lo que est¨¢ en juego no es la distancia c¨®mplice, la iron¨ªa o el gui?o postmoderno: Tarantino y Rodr¨ªguez no miran sus modelos con displicencia, ni buscan redimirlos. Lo suyo es una declaraci¨®n de amor total, sin dobleces: ambos reivindican que en la serie B (y en la Z) existi¨® un territorio de libertad capaz de disparar a la platea emociones sin silenciador y de inyectar a cada espectador imprudentes dosis de placer.

Planet Terror ocurre en un universo donde mentar a Bin Laden resulta tan evocador como pronunciar la palabra barbacoa, los cient¨ªficos tienen pinta de gitanos rumberos y las ex-strippers se ci?en pr¨®tesis letales: en suma, el excesivo mundo del imperativo de goce (z)in¨¦filo.