Infidelidades necesarias

Bajo las nubes asturianas a punto de cumplir su promesa de lluvia y un gallo despistado, parece que el encuentro entre los cineastas Gonzalo Su¨¢rez y ?ngeles Gonz¨¢lez-Sinde es en un amanecer eterno. Nada es real y todo es verdad esta ma?ana de verano en la casa del director en los olorosos campos de Llanes.

Hablan de literatura y de cine. De ese romance centenario, a veces peligroso, ahora que la cinematograf¨ªa espa?ola vive un idilio con los libros. Ambos, Su¨¢rez (Oviedo, 1934) y Gonz¨¢lez-Sinde (Madrid, 1965), conocen bien sus imbricaciones y secretos; son escritores de libros, de guiones adaptados y originales y directores de pel¨ªculas.

Dichosos celestinos.

Contin¨²an la tradici¨®n de los escritores que desde los albores del cine han colaborado con ¨¦ste y servido de intermediarios entre las dos artes. As¨ª es que los dos cineastas conversan con entusiasmo mientras toman caf¨¦ y t¨¦ en la cocina de esta casa-refugio bajo los ¨¢rboles. Ambos trabajan en adaptaciones: Su¨¢rez, en su novela Yo, ellas y el otro (adem¨¢s tiene pr¨®ximo el estreno de Oviedo Express), y la presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogr¨¢ficas de Espa?a, en Una palabra tuya, de Elvira Lindo. Una conversaci¨®n que ir¨¢ revelando c¨®mo el ¨¦xito sui g¨¦neris de la pareja literatura y cine parece basarse en que la traici¨®n es la mejor estrategia para lograr la fidelidad.

PREGUNTA. A¨²n es larga la sombra de la literatura sobre el cine.

GONZALO SU?REZ. El cine no ha logrado emanciparse de las novelas del XIX en sus estructuras narrativas y en la forma de contar la historia. Es muy joven.

?NGELES GONZ?LEZ-SINDE. Cuando se cre¨® el cine a finales del XIX, en el auge de la novela, resultaba un medio muy bueno para contar historias, era una sensaci¨®n muy seductora. Ahora se tiene m¨¢s como evasi¨®n y es m¨¢s comercial, ya no cuenta tantas historias. Parecen episodios de una novela con secuencias de diez minutos. Hay pel¨ªculas que son m¨¢s de despertar o hacer vivir la sensaci¨®n de persecuci¨®n, de volar o lum¨ªnicas

... El cine est¨¢ muy apegado a la novedad, que es muy importante en el concepto de una pel¨ªcula

P. Pero cada vez se hacen m¨¢s las adaptaciones literarias, incluso en Espa?a, que se ha caracterizado por un cine de guiones originales.

?. G.-S. Un d¨ªa encontr¨¦ un peque?o ensayo de un profesor anglosaj¨®n que dec¨ªa que cuando la cinematograf¨ªa atraviesa un momento muy bueno creativamente, baja el nivel de adaptaciones, y a la inversa. No me parece descabellado. Ingmar Bergman o Woody Allen jam¨¢s recurrir¨ªan a la adaptaci¨®n. Bergman dec¨ªa que adaptar es lo opuesto a la esencia del cine que es ya un arte.

P. Otros como Scorsese, Kubrick y Hitchcock han basado su filmograf¨ªa en adaptaciones.

G. S. El cine literario no necesariamente es una adaptaci¨®n del libro; yo hago cine literario y en su mayor¨ªa no son adaptaciones. Me refiero a c¨®mo se hace una pel¨ªcula, a la forma de narrar en im¨¢genes que no necesariamente deben tener texto; y luego est¨¢ la lectura simult¨¢nea y paralela que va haciendo el espectador. El cine no es imagen, es mirada. El recurrir a un libro parece un recurso cuando no tienes el impulso propio o interno; pero tiene sus aspectos muy atractivos. ?ngeles tiene m¨¢s experiencia que yo, pero es muy bonito documentarse para el gui¨®n y tener todos esos elementos siempre y cuando se preserven a la hora de la realizaci¨®n, que en definitiva empieza en el gui¨®n.

P. ?Es un g¨¦nero literario?

G. S. Todo empieza en el gui¨®n, y ¨¦ste tiene una interferencia literaria porque est¨¢ contando una historia y la narra con palabras para transmitir una imagen o traducir a una imagen. No me gusta la palabra traducir, prefiero que el cine sea reescritura que se escribe con im¨¢genes. Pero siempre depender¨¢ de la literatura mientras cuente una historia, mientras haya actores parlantes, como en el teatro. La mayor¨ªa de las pel¨ªculas transcurre con gente hablando, y as¨ª es cuando el tiempo pasa porque, cuando la imagen avanza sola, el cron¨®metro no avanza. Hay una ambig¨¹edad que se ha querido desglosar, separar. Poner una frontera entre el cine y la literatura, que es una frontera convencional, como todas, que nos tranquiliza pero que genera a veces un libro cuando lo lees. Por eso aquello de que es mejor el libro que la pel¨ªcula, o viceversa, pero todo depende mucho de a qu¨¦ se ha tenido acceso primero. Si has le¨ªdo primero el libro, la pel¨ªcula te defraudar¨¢, y viceversa. Pero son debates superados porque son dos lenguajes distintos. Entonces, s¨ª, el gui¨®n es un g¨¦nero literario. Debiera publicarse igual que las obras de teatro.

?. G.-S. Leer guiones es fatigoso, de una abstracci¨®n enorme. Es como ver los planos de un edificio, que a un arquitecto puede interesar, pero que para los dem¨¢s tiene inter¨¦s muy limitado.

G. S. No me importar¨ªa que fuera un g¨¦nero independiente de las pel¨ªculas. Y, adem¨¢s, habida cuenta de que las pel¨ªculas tienden a destruirse, a degradarse -a pesar de las nuevas t¨¦cnicas de preservaci¨®n-, pues por lo menos que quede el gui¨®n. Adem¨¢s es la ¨²nica forma de espiritismo inteligente.

P. Guillermo Cabrera Infante dec¨ªa que los guionistas tienen un problema de identidad. Escriben el gui¨®n y, si no son ellos mismos los directores, pasa de mano en mano y vive muchas reescrituras.

?. G.-S. Es confuso y tiene un componente econ¨®mico. Hay algunas razones por las que un guionista es distinto que un compositor de una partitura, entre otras cosas, por la posesi¨®n de los derechos. He escrito teatro y no he tenido problemas de autoridad ni de creaci¨®n. Ser¨ªa bueno lo que dice Gonzalo: que los guiones fueran algo en s¨ª mismo, una entidad. El gui¨®n tiene m¨¢s poder como una partitura que como otra cosa.

G. S. Y est¨¢ la cadencia de las im¨¢genes, lo musical, y luego las palabras. Yo creo en ese tipo de cadencia musical y pict¨®rica.

?. G.-S. Es una combinaci¨®n. Lo dice Chabrol en su libro, que es una suma de partes iguales: m¨²sica, pintura y un poquito de literatura, pero poco y cada vez va ganando. De acuerdo con la pel¨ªcula estas proporciones pueden variar.

G. S. ?Lo dice Chabrol? ?Pero no lo aplica!

?. G.-S. Pero dice cosas sensacionales como ¨¦sta: "Yo no aconsejo comprar los derechos de las novelas. Usted haga el gui¨®n que quiera. Total, para inspirarse, despu¨¦s la novela queda tan atr¨¢s que no vale la pena comprar los derechos". Y lo dice tan tranquilo. Pero en algunos casos tiene raz¨®n porque compras unos derechos y ya tienes una obligaci¨®n moral con el autor. A veces es un impedimento porque las vueltas que da la trama en la novela no te convienen para la pel¨ªcula, como si debes o no matar al protagonista.

G. S. ?Pues que se muera! Precisamente, que pague para matarlo y hacer los cambios que se considere. Como novelista, estoy en contra de la fidelidad.

?. G.-S. Yo no he sido necesariamente muy fiel. Me he dado cuenta de que no haces un favor siendo literal porque tu obligaci¨®n es producir el mismo efecto que tuvo el lector con el libro pero en otro lenguaje.

P. ?Es verdad que la clave est¨¢ en saber extraer la esencia del libro?

?. G.-S. S¨ª. Las adaptaciones que he hecho suelen partir de un productor porque se sienten m¨¢s confiados con una novela. Piensan que tienen algo m¨¢s cerca del resultado. Pero es m¨¢s dif¨ªcil adaptar, te da m¨¢s problemas. Una novela puede durar 200, 1.000 paginas, y una pel¨ªcula s¨®lo dos horas. Las diferencias son brutales.

G. S. Incluso la adaptaci¨®n de un libro m¨ªo, como en el de ahora, me resulta m¨¢s dif¨ªcil que un gui¨®n original. Yo decido la esencia de la pel¨ªcula. En estos casos, el cinismo tiene mucho que ver con el cine y la cin¨¦tica. En la literatura te encuentras solo pulsando teclas en el aire y luego, adem¨¢s, como no te vuelves a leer, no sabes si est¨¢ en alg¨²n sitio. Pero al menos haces eso. En cambio, en el cine tienes que pelear todo el tiempo. Ese car¨¢cter del cine en el que se lucha por un sue?o con elementos que se resisten, empezando por el dinero, es una aventura en s¨ª misma. Es una acci¨®n que lo diferencia de la literatura

?. G.-S. Lo mejor es escribir novelas. Es la satisfacci¨®n y el placer. A John Irving, que ha hecho adaptaciones de sus propias obras, le preguntaron por qu¨¦ no dirig¨ªa, y respondi¨®: "Cuando tengo ganas de dirigir escribo una novela". Y es verdad, cuando escribes una novela puedes tener cien mil extras a tu disposici¨®n, las luces perfectas, etc¨¦tera. Eres el director y todo funciona.

G. S. Claro, pero todos son fantasmas. Quiz¨¢ est¨¦ dividido, y esto es un problema. Me gusta escribir por la plenitud a la que todo obedece. Tienes el control sobre todo. La tortura que se produce en cine, aunque vaya todo muy bien, requiere un esp¨ªritu muy insensible, muy duro, o muy masoquista, porque implica sufrimiento.

P. Hablaban de que los productores se sienten m¨¢s tranquilos cuando compran los derechos de un libro.

?. G.-S. Es muy peligroso y enga?oso. La mayor¨ªa de las novelas no me parecen adaptables. Una de las pocas es en la que estoy trabajando, Una palabra tuya, de Elvira Lindo. Incluso antes de decidirme si era adaptable me puse a pensarla e intentar estructurarla. Y ha cambiado mucho. Lo que necesita una novela para que sea adaptable es que los personajes hagan cosas y poder mostrarlas, y que tenga un conflicto. Y esto en literatura no es imprescindible. Luego, a veces, cuando las adaptas, encuentras problemas de verosimilitud o gazapos que en literatura pasan inadvertidos, pero en el cine no.

P. Adem¨¢s, en cine siempre es presente.

?. G.-S. El tiempo es el componente m¨¢s dif¨ªcil de trasladar a im¨¢genes. Que una novela sea visual me da igual. Importa que sea representable, porque el cine es parte de las artes de la representaci¨®n y las reglas de la representaci¨®n son opuestas a lo literario.

G. S. No estoy del todo de acuerdo, aunque en general es as¨ª. Se puede transmitir la cadencia de un estilo, si es que se trata de transmitirlo, o se puede ser absolutamente infiel al motivo de la novela para poder trasladarla al lenguaje del cine. Volvemos a lo dicho: comprados los derechos, uno puede hacer todo.

Y as¨ª, desvelando las claves, estrategias y secretos de esta ya legendaria relaci¨®n entre la literatura y el cine, avanza la conversaci¨®n entre los dos cineastas espa?oles que luego hablar¨¢n, en la p¨¢gina siguiente, de qui¨¦n creen que es el due?o de la pel¨ªcula o de los libros que les gustar¨ªa adaptar.