El refugio de Carmen Mart¨ªn Gaite

La novelista Carmen Mart¨ªn Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000) era bastante an¨¢rquica en cuanto a costumbres de escritura. Ten¨ªa cierta predilecci¨®n por trabajar en bibliotecas, pero tambi¨¦n le gustaba hacerlo cerca de un fuego o al aire libre, y no ten¨ªa inconvenientes en escribir en habitaciones de hoteles o en estaciones de autobuses si all¨ª se le ocurr¨ªa algo. Empezaba sus cuadernos con una idea, a lo mejor de narrativa, al rato daba la vuelta a la libreta y desde el fondo arrancaba un ensayo. Al d¨ªa siguiente, en el medio de la misma, pod¨ªa anotar apuntes para un gui¨®n. Cuando se estancaba, traduc¨ªa obras de sus autores favoritos: Virginia Woolf, Gustave Flaubert, Italo Svevo y las hermanas Br?nte, entre otros.

En ese aparente desorden, sin embargo, hab¨ªa algunas constantes. Siempre escrib¨ªa a mano. Y, a ser posible, con la mesa inundada de rayos de luz natural procedentes desde la derecha. Si hac¨ªa falta, desplazaba el mobiliario de las habitaciones para que as¨ª fuera, para estar m¨¢s a gusto. As¨ª lo hac¨ªa en uno de sus lugares predilectos de escritura, otra de las constantes: el estudio del padre en la casa familiar de El Boalo, un apacible pueblo madrile?o ubicado a los pies de los primeros contrafuertes de la sierra de Guadarrama. El enorme escritorio de madera, desplazado para que la luz estuviera en la posici¨®n correcta. Los cuadernos se llenaban.

"Carmen escribi¨® y tradujo mucho en esta casa", recuerda su hermana Ana. "Lo hac¨ªa en el piso de arriba, en el jard¨ªn -mirando al monte-, en cualquier sitio. Pero cuando estaba inspirada, cuando sent¨ªa que estaba a punto de salir algo importante, iba al estudio". Ese cuarto, esa casa, "fueron un refugio, una llegada segura, donde reencontrar la paz a veces perdida en la ca¨®tica vida madrile?a", escribe Maria Vittoria Calvi, la catedr¨¢tica italiana que es una de las mayores estudiosas de la escritora salmantina.

Ahora, Ana Mart¨ªn Gaite,

que sigue residiendo y manteniendo viva la casa durante parte del a?o, cultiva el proyecto de convertirla en el futuro en un centro de estudios sobre Carmen y la generaci¨®n de escritores de la que form¨® parte. El lugar desde luego no podr¨ªa ser m¨¢s apropiado. Lo es no s¨®lo porque en ¨¦l Mart¨ªn Gaite incub¨® y escribi¨® muchas p¨¢ginas importantes y por el bello e inspirador panorama que lo rodea, sino tambi¨¦n porque por ah¨ª pas¨®, se encontr¨® y dialog¨® mucha gente con ideas que dejar¨ªan un rastro en Espa?a. En estancias cortas y breves, por comidas o reuniones de trabajo, visitas o fiestas, en ocasiones distintas y por motivos diferentes... pero el caso es que por Los Prados -el nombre de la residencia de El Boalo- ha pasado gente como Torrente Ballester, Goytisolo, Delibes, Benet, Herralde, Ferlosio (su ex marido), Aguilar, Ciruela, Sueiro, adem¨¢s de m¨²sicos, gente de cine, teatro y muchas personas comunes e interesantes.

Las casas siempre dicen mucho de sus due?os, de las actitudes, posibilidades, valores y defectos de las personas que las habitan. Las paredes se impregnan de la vida que abrigan, y la reflejan a quienes quieran verla. Pero, Los Prados no es una casa cualquiera, es un lugar privilegiado en el mapa literario espa?ol, y entre sus paredes se puede entrever un mundo entero.

Cada rinc¨®n de la casa

-c¨¢lida y acogedora, con una iluminaci¨®n tenue, llena de madera, libros y rincones aptos para la conversaci¨®n o a la concentraci¨®n, y rodeada de un bello jard¨ªn- parece relatar o inspirar una historia. En las fotos, sof¨¢s, cuadros, alfombras y mesas que la pueblan parecen haberse quedado enredados hilos de la vida, de las ideas, y de la fuerza del buen pu?ado de personas que, con Carmen Mart¨ªn Gaite, han constituido una brillante generaci¨®n literaria y un elemento muy significativo en el camino de Espa?a hacia la democracia.

Ana Mart¨ªn Gaite trabaja en estos meses con instituciones y universidades para lograr los apoyos necesarios a garantizar un futuro estable a su proyecto de centro de estudios. Para que la casa de El Boalo siga siendo un lugar significativo en el mapa literario espa?ol.