Est¨¦tica pero espesa

Las primeras noticias que tuve de esta pel¨ªcula al ser presentada en la muy solemne secci¨®n oficial de la Mostra veneciana eran mosqueantes. Dando fe de que las pel¨ªculas m¨¢s grandes de la historia del cine poseen casi siempre t¨ªtulos peque?os y contundentes (Casablanca, Amanecer, El apartamento, El buscavidas, El Padrino), me asustaba un enunciado tan abusivamente explicativo y solemne como El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford. Tambi¨¦n puedes presagiar seriedad forzada cuando templos tan ancestralmente al¨¦rgicos al western y a la comedia como son los festivales conceden el honor a una pel¨ªcula del Oeste de incluirla en su sesuda selecci¨®n. Tanta trascendencia asusta. Intuyes que forzosamente ese western hablar¨¢ con lenguaje art¨ªstico de cuestiones relacionadas con el ser y la nada, que su factura y su fondo est¨¢n obligados a llevar marcado en la frente el fatigoso distintivo de cine importante.

Brad Pitt se esfuerza en que le nominen al Oscar. Demasiado evidente

Las previsiones se cumplen. El director Andrew Dominik, al que ampara en la producci¨®n el estrellato de Brad Pitt, obsesionado por pillar guiones prestigiosos que otorguen verdadero arte a su triunfadora carrera, realiza un western que chorrea psicologismo, que intenta todo el rato ser deslumbrantemente est¨¦tico, convenientemente desmitificador, con permanente exhibici¨®n de estilo, con una narrativa que intenta combinar el realismo de lujo y los afanes l¨ªricos. Igualmente, el creador ha necesitado el abrumador metraje de 160 minutos para que no se le quede nada en el tintero, para que su pretenciosa obra llegue a puerto tal como fue concebida. Parece que nadie con autoridad ha podido convencerle de las virtudes de la s¨ªntesis, la necesidad de la elipsis y los milagros que puede lograr el montaje en las obras vocacional y excesivamente ambiciosas. Es una pel¨ªcula con cierto poder de fascinaci¨®n, pero que tambi¨¦n me hace consultar en la oscuridad m¨¢s de una vez el reloj, s¨ªntoma inequ¨ªvoco de que el tiempo no vuela, de que est¨¢s deseando que no se prolongue hasta el infinito el ya conocido, aunque ansiado, desenlace.

Andrew Dominik debe de considerar muy fr¨ªvola aquella compleja certidumbre fordiana de que prevalezca la leyenda sobre la realidad. Borges ya se encarg¨® por escrito de demoler, en su Historia universal de la infamia, el mito del buen ladr¨®n que acompa?aba enaltecedoramente a Billy el Ni?o. De Jesse James no cont¨® nada, pero si lo hubiera hecho tambi¨¦n saldr¨ªa malparado. Pero en el cine y en la imaginaci¨®n popular el forajido confederado Jesse James goz¨® de aureola intocable durante mucho tiempo, de encarnar el terror para los poderosos y la solidaridad y el hero¨ªsmo para los despose¨ªdos.

Walter Hill no sembr¨® dudas sobre la ejemplaridad de los idolatrados hermanos James en la turbia y excelente Forajidos de leyenda. Andrew Dominik no se permite el dilema de la duda. Entra directamente con el bistur¨ª en la aborrecible personalidad de aquel jinete en la tormenta que supon¨ªamos ¨¦pico y transgresor, encarnaci¨®n de las causas perdidas. Tambi¨¦n sab¨ªamos que se lo carg¨® por la espalda uno de los suyos, violando el sagrado reposo del guerrero, un villano con hambre de d¨®lares, fama y trascendencia hist¨®rica.

Dominik retrata el reverso tenebroso del mito y las tortuosas razones de su matador. Consigue que sintamos aversi¨®n hacia Jesse James, carne de psicoan¨¢lisis y de frenop¨¢tico, cruel y paranoico, jugador ventajista y macabro, atormentado y venenoso, aspirante a peque?o burgu¨¦s, buen marido y padre, desleal a casi todo, profesional de la simulaci¨®n, sin ninguno de los atributos l¨ªricos que caracterizan a los fronterizos. Consecuentemente, acabo desinteres¨¢ndome de su convulsa existencia y de su negro futuro.

Tampoco el traidor Robert Ford te incita a compartir sus angustias y su patetismo, su mitoman¨ªa y su frustraci¨®n, su necesidad de matar a Dios para perpetuarse, su grotesca supervivencia interpretando en teatros el asesinato que cometi¨®, pero al lado de su infame v¨ªctima hasta nos resulta dolorosa y comprensiblemente humano.

Brad Pitt, actor notable cuando no tiene que andar excesivamente pendiente de la taquilla y de su millonaria e irresistible imagen, como demostr¨® en Seven y en Babel, aqu¨ª se esfuerza en que le odiemos, en re¨ªrse como un zumbado, en silencios intensos, en interiorizaci¨®n a lo Actors Studio, en que le nominen al codiciado Oscar, en que la cultura le tome definitivamente en serio. Demasiado evidente. Prefiero al inquietante Casey Affleck. Y la ambientaci¨®n es primorosa, tiene atm¨®sfera, el tono hipnotiza a ratos, pero que se acabe de una vez.