Camus, nuestro contempor¨¢neo

Cuando, en 1957, a la edad de 44 a?os, Camus recibe el Premio Nobel, su primera reacci¨®n p¨²blica ser¨¢ proclamar: "Hubieran debido d¨¢rselo a Malraux". Una elegancia de gran se?or, y tambi¨¦n una forma de anticiparse a las reacciones maliciosas de los intelectuales parisinos, incapaces de privarse de ellas. Camus asume sin dificultad la jerarqu¨ªa que le sit¨²a por debajo de Malraux. ?l mismo se considera demasiado joven, estima que est¨¢ lejos de tener una obra acabada (seg¨²n ¨¦l, a¨²n no ser¨ªa posible hacerse una idea de su mensaje), se cree presa de la esterilidad, sufre a causa de la tragedia argelina, y unos problemas muy personales le obligan a debatirse entre un abandono culpable y una rabia secreta que anulan ese deseo obsesivo de permanecer siempre disponible para la felicidad.

He aqu¨ª reci¨¦n entrado en el Olimpo a un joven plebeyo de los arrabales obreros de Argelia

El intelectual deb¨ªa preconizar la conciliaci¨®n entre justicia y fraternidad

La consagraci¨®n internacional le colma y le aterroriza. Sartre le da el golpe de gracia afirmando sobre la circunstancia de que le hayan concedido el Nobel: "?Bien hecho!". La sociedad parisina de la denigraci¨®n, como ¨¦l la bautiza, ignorando el hecho de que este Premio Nobel entusiasma a toda Europa y a la juventud, se entrega al escarnio a costa de un escritor declarado menor cuando en esa ¨¦poca, a¨²n estalinista, todos los disidentes del Este desbordan de alegr¨ªa. En la prensa clandestina, sus samizdats celebran el libro que fue y sigue siendo el de su proyectada liberaci¨®n: El hombre rebelde.

Despu¨¦s de Roger Martin du Gard, Andr¨¦ Gide y Fran?ois Mauriac, y en plena posguerra, he aqu¨ª pues reci¨¦n entrado en el Olimpo a un joven plebeyo procedente de los arrabales obreros de Argel y cuya madre se ha dedicado a la limpieza durante mucho tiempo. Todos los que le precedieron en el viaje a Estocolmo eran grandes burgueses, a veces lo bastante acaudalados como para permitirse esperar el reconocimiento sin impaciencia.

Entonces, ?por qu¨¦ Camus? ?Acaso los jurados del Premio Nobel tuvieron la presciencia de que su joven laureado morir¨ªa tres a?os m¨¢s tarde? Ten¨ªa 44 a?os, el m¨¢s joven laureado despu¨¦s de Kipling, cuando un accidente de coche en una carretera desierta, recta y ¨¢rida puso t¨¦rmino a una vida luminosa y trunc¨® un destino.

El discurso que Camus pronunci¨® en Estocolmo durante la ceremonia de entrega del premio es de tal importancia que suele recomendarse su lectura (inmediatamente despu¨¦s de El primer hombre, su novela p¨®stuma) a aquellos que quieren iniciarse en su obra. En ese discurso, Camus subrayaba antes de nada que, al conced¨¦rselo a ¨¦l, era un franc¨¦s de Argelia quien recib¨ªa aquella distinci¨®n mundial. Quer¨ªa recordar que entre esa poblaci¨®n designada con el apelativo de pied-noir, de la que entonces se dec¨ªa que estaba constituida por colonos acomodados y sin escr¨²pulos, hab¨ªa tambi¨¦n seres surgidos de los medios m¨¢s pobres y capaces de hacer honor a su pa¨ªs y a la humanidad.

El Camus argelino est¨¢ enteramente en ese recordatorio (o desaf¨ªo), m¨¢s aun que en la famosa r¨¦plica, que siempre se cita mutilada, que dirigi¨® a unos estudiantes argelinos residentes en Estocolmo: "Entre mi madre y la justicia, siempre preferir¨¦ a mi madre". Esta cita, recortada y alterada, escandalizar¨¢ a los menos parciales, a veces incluso en el propio entorno de Camus, pero habr¨¢ que esperar hasta mayo de 2006 para escuchar a un presidente de la Rep¨²blica argelina, Abdelaziz Bouteflika, declarar que la preferencia de Camus por la madre expresa un sentimiento real y profundamente argelino.

En la maldita cuesti¨®n argelina, Camus, siempre "solidario y solitario", y tan cercano en esto a Germaine Tillion, rechaza que un escritor pueda vivir de espaldas a la historia de su tiempo. Eso le conducir¨¢ a pensar, a partir de la aparici¨®n del terrorismo y la represi¨®n, que se impone cierta forma de compromiso. Toda denuncia de la barbarie del uno alienta la del otro. Ahora bien, ¨¦l rechazar¨¢ siempre que la revancha pueda hacer las veces de justicia, que la violencia sea engendradora de historia e incluso que Auschwitz pueda jam¨¢s justificar Hiroshima.

Hay que tomar partido. Es lo que Camus hab¨ªa hecho en la Resistencia durante la Ocupaci¨®n, y lo que har¨¢ a partir del descubrimiento de los campos de concentraci¨®n y los gulags de los pa¨ªses del Este. Pero ante la guerra de Argelia, todo manique¨ªsmo le parece a la vez c¨®modo y criminal. Sin hacerse ilusiones sobre la pr¨¢ctica de la no violencia, preconiza un pacifismo que milita por la suspensi¨®n y la limitaci¨®n de la violencia. El sue?o de Camus habr¨ªa sido que hubiese sido posible hacer justicia a los argelinos sin privar a los pied-noir de su patria. Camus era partidario de una federaci¨®n francoargelina, posible, seg¨²n ¨¦l, de no ser por una guerra interminable. El intelectual deb¨ªa preconizar, contra la fatalidad del sentido de la Historia, la conciliaci¨®n entre justicia y fraternidad.

En el discurso del Nobel hay otra idea sobre esa violencia que ensombrece la raz¨®n y enluta la justicia. Han transcurrido dos tercios del siglo XX, precisamente caracterizado por la barbarie. El totalitarismo sovi¨¦tico no se ha derrumbado a¨²n y el recuerdo del nazismo est¨¢ m¨¢s atrozmente vivo que nunca. Ya no se puede hablar de "violencia revolucionaria", a menos que se haga de la violencia misma la esencia y finalidad de la revoluci¨®n. Un mundo empieza a desaparecer; una moral, a imponerse. Camus dice en Estocolmo que ¨¦l, que form¨® parte de la generaci¨®n de los j¨®venes que quer¨ªan cambiar el mundo, se siente ahora inclinado a conservarlo.

La obra de Camus no ha conocido entre el gran p¨²blico ni entre los medios literarios ese "infierno" que los autores y los creadores conocen tras su muerte durante un tiempo m¨¢s o menos largo. De hecho, nunca se ha dejado de leer El extranjero, una de las obras francesas contempor¨¢neas m¨¢s traducidas en el mundo. Pero esta obra ha conocido algo m¨¢s que un "purgatorio" entre los universitarios franceses. De hecho, hubo que esperar hasta nuestros d¨ªas para que se reconociese que este escritor que, lo mismo que Gide, Malraux, Aragon y Giono, ni era alumno de la ?cole Normale, ni catedr¨¢tico de Filosof¨ªa ni ense?ante, se inscribe en la tradici¨®n de Montaigne, Pascal y Diderot. De Pascal, dir¨ªa: "Me perturba, pero no me convence". Por otro lado, no se puede conocer a Camus sin referirse a Nietzsche y a Dostoievski. Camus siempre girar¨¢ alrededor de la paradoja: "Si nada existe, todo est¨¢ permitido", a la que responde que, precisamente porque la vida carece de sentido, hay que darle uno.

El extranjero y La ca¨ªda son fen¨®menos literarios inaugurales. El primero es un relato escrito en primera persona, fruto de las influencias cruzadas de Kafka y Hemingway, sobre un personaje, Mersault, cuya indiferencia es insondable y sus observaciones tan neutras como llanas. Hoy se relaciona la muerte del Mersault de El extranjero con la del Kaliaev de Los justos, y tambi¨¦n con la del Julien Sorel de Rojo y Negro. Todos ellos aceptan la muerte como si deseasen confirmar el absurdo del mundo al que pertenecen los jueces.

En El extranjero, en Cal¨ªgula y en El mito de S¨ªsifo, un concepto simple e ins¨®lito, el del absurdo, resume la insoportable concomitancia de la b¨²squeda de la felicidad y la certeza de la muerte, y disuelve en la burla todas las justificaciones, cualquiera que sea su trascendencia. "La ¨²nica excusa de Dios es que no existe".

Camus ten¨ªa un plan preciso y programado de la obra que quer¨ªa llevar a cabo. Primero el absurdo, con El extranjero, El mito de S¨ªsifo y Cal¨ªgula. Despu¨¦s, la rebeli¨®n, con Los justos, La peste y El hombre rebelde. La muerte le impidi¨® describir el ciclo que hubiera debido cerrar su proyecto y cuyo tema era el amor. En cierta medida, El primer hombre culmina la obra interrumpida.

Camus no previ¨® ninguno de los cambios del mundo que quer¨ªa esforzarse en conservar. Ni el retorno del fanatismo religioso, ni la mundializaci¨®n del terrorismo, ni las transformaciones de la expresi¨®n del pensamiento bajo los efectos de las tecnolog¨ªas de la inform¨¢tica, ni la ambici¨®n humanitaria que puede conducir a una guerra en nombre del bien (?qu¨¦ habr¨ªa hecho su doctor Rieux, que, en La peste, cuidaba a los incurables, ante la guerra de Irak?). Eso no impide que la influencia de Camus haya sido considerable, aunque, no obstante, sus huellas se perciban s¨®lo ahora. El combate contra el absoluto, la rebeli¨®n a escala humana, la aceptaci¨®n de que el hombre debe acometer su oficio de hombre sin la certeza del ¨¦xito ni promesas de salvaci¨®n, son ideas que alimentan m¨¢s o menos directamente la obra de numerosos pensadores y ensayistas de todos los pa¨ªses.

Jean Daniel es director de Le Nouvel Observateur. Traducci¨®n: Jos¨¦ Luis S¨¢nchez-Silva.