Una tragicomedia italiana

La historia de Giangiacomo Feltrinelli ya se ha contado otras veces, pero nadie lo hace mejor que su hijo Carlo. Senior service es, en cierta forma, una tragedia c¨®mica. El libro de Carlo Feltrinelli habla de un h¨¦roe rid¨ªculo y de un tiempo en que se mataba y se mor¨ªa por un concepto, por una hipot¨¦tica revoluci¨®n abstracta. Alguien dec¨ªa que "la situaci¨®n objetiva va por delante de la situaci¨®n subjetiva", y hab¨ªa que echar mano de la pistola.

Giangiacomo Feltrinelli era muy rico. Pertenec¨ªa a una de las familias m¨¢s poderosas de Italia. Pose¨ªa y dirig¨ªa la editorial Feltrinelli y hab¨ªa alcanzado un ¨¦xito mundial con la publicaci¨®n de Doctor Zhivago, una novela de Boris Pasternak rabiosamente repudiada por la Uni¨®n Sovi¨¦tica y por gran parte de los movimientos revolucionarios. Frecuentaba con igual soltura a Andy Warhol y a Fidel Castro. Aparec¨ªa en las p¨¢ginas de moda de Vogue luciendo ternos impecables. Giangiacomo Feltrinelli encarnaba la c¨²spide de la distinci¨®n italiana.

La idea era dejar a oscuras Mil¨¢n. La bomba artesanal estall¨® antes de tiempo y revent¨® a 'Osvaldo'

En palabras de su hijo Carlo: "43 a?os, pluscampe¨®n del mundo editorial, inmensa agenda internacional, cuatro idiomas, un hijo por criar , una prometida de 20 a?os, una compa?era de toda la vida que esperaba su regreso, una posici¨®n econ¨®mica de primer plano". Feltrinelli, el hombre que vest¨ªa trajes a medida y fumaba cigarrillos Senior Servic, ten¨ªa todo lo que materialmente se puede desear. Pero el misterio de su vida no radica en la acumulaci¨®n, sino en la renuncia. En la "abdicaci¨®n".

Giangiacomo Feltrinelli ten¨ªa 16 a?os en 1942. Hab¨ªa conocido el fascismo, la guerra, la ocupaci¨®n alemana, la incierta posguerra de un pa¨ªs tan ambiguo que fue vencedor, vencido y neutral. Como muchos j¨®venes de su generaci¨®n, se afili¨® al partido comunista. Sufri¨® los desgarros de Praga y Budapest y otras contradicciones entre lo subjetivo, lo objetivo y las necesidades imperiales sovi¨¦ticas.

La guerra fr¨ªa gener¨® una profunda paranoia planetaria. Fueron d¨¦cadas hoscas, un largo embrollo de neurosis. A d¨ªa de hoy a¨²n no se conoce con exactitud por qu¨¦, el 12 de diciembre de 1969, una bomba caus¨® una matanza en Piazza Fontana de Mil¨¢n. Murieron 16 personas y 88 sufrieron heridas. La ultraderecha y los servicios secretos fueron, sin duda, los principales responsables; quiz¨¢ alg¨²n anarquista se relacion¨® tambi¨¦n con una trama cuya oscuridad ha resistido al paso del tiempo.

Giangiacomo Feltrinelli interpret¨® aquella matanza como el inicio de un golpe de Estado, de una ofensiva neofascista pilotada por los "poderes ocultos". Para ¨¦l, Piazza Fontana equival¨ªa al incendio del Reichstag berlin¨¦s, que en 1933 dio inicio a la dictadura de Adolf Hitler. Inmediatamente despu¨¦s del atentado, el multimillonario editor escribi¨® a su familia para anunciar que hab¨ªa decidido "permanecer ilocalizable". Uno de los tipos m¨¢s conocidos e influyentes de Italia pas¨® a la clandestinidad de un d¨ªa para otro. Y fund¨® los GAP, los Grupos de Acci¨®n Partisana, el primer brote de los a?os del terror.

Giangiacomo Feltrinelli era el revolucionario Osvaldo cuando muri¨®, el 14 de marzo de 1972. Junto a otras dos personas, intentaba volar una torre de alta tensi¨®n en las afueras de Mil¨¢n. La idea era dejar a oscuras la mayor ciudad italiana. La bomba artesanal estall¨® antes de tiempo y revent¨® a Osvaldo. L'Unit¨¤, el diario del PCI, despidi¨® a su antiguo militante Feltrinelli con un titular sombr¨ªo: "Tr¨¢gico s¨ªmbolo de un fracaso".

Feltrinelli, un hombre tierno, mujeriego, caprichoso y solidario, perteneci¨® a una generaci¨®n aprisionada entre dos polos imperiales, embriagada de teor¨ªa y obsesionada con la acci¨®n. En unos meses, cuando se cumplan 40 a?os de Mayo del 68, abundar¨¢n los an¨¢lisis sobre esa generaci¨®n que quiso actuar. Se hablar¨¢ mucho sobre aquella estupidez. Senior service es un libro sobre el absurdo. Nada que ver con nuestra dulce, pasiva, privada, apasionante indiferencia. -

Senior service. Carlo Feltrinelli. Editorial Feltrinelli, 1999. 431 p¨¢ginas.