Fernando I de Inglaterra

El Ni?o arrasa. Ya es The Kid of England. The King of the Kop. Los peri¨®dicos se rinden a su talento y sus goles. La afici¨®n le adora. Las casas de apuestas, que no se caracterizan precisamente por la pasi¨®n, le colocan desde hace semanas como el jugador del Liverpool que m¨¢s probabilidades tiene de marcar el primer gol del equipo. Y el segundo.

"Rafa el el 'manager', el ¨²nico que ficha. En Espa?a hay demasiada gente decidiendo"

"Ahora s¨¦ que pare ser capit¨¢n necesitas pasar mucho tiempo aprediendo"

Y el tercero. Antes del decisivo partido de la fase previa de Champions contra el Oporto, la casa Ladbrokes, cercana al estadio de Anfield Road, pagaba siete libras contra dos (algo menos de doble contra sencillo) a que Torres inaugurar¨ªa el marcador. El siguiente en la tabla era Ge??rrard, y se pagaba tres a uno. Ladbrokes acert¨®. Torres meti¨® el primer gol, de cabeza, tras un c¨®rner tirado por Gerrard. Y enchuf¨® tambi¨¦n el segundo, cuando s¨®lo faltaban 10 minutos y el partido iba empatado, despu¨¦s de una carrera el¨¦ctrica en el ¨¢rea y ante el delirio de The Kop, esa grada m¨ªtica que empuja como un toro y agrupa a los seguidores m¨¢s fieles.

En apenas unos meses y sin casi hablar ingl¨¦s, Fernando Torres (Fuenlabrada, Madrid, 1984) ha pasado de ser el l¨ªder del Atl¨¦tico de Madrid a convertirse en el ¨ªdolo de Anfield, m¨¢s de media ciudad de Liverpool y muchos aficionados de uno de los equipos m¨¢s queridos del mundo. No hace falta m¨¢s que ir al estadio, una caja de cerillas con una ac¨²stica impresionante, o dar un paseo con ¨¦l por la ciudad para comprobarlo. "?To-r¨¦s, To-r¨¦s!", grita entusiasmada The Kop para saludar cada gol de El Ni?o. "?No te importa hacerte una foto conmigo?", le preguntan los fans en la calle tirando de m¨®vil, educaci¨®n exquisita y sonrisas.

Lo normal en un futbolista que desde peque?o estaba destinado a jugar al m¨¢ximo nivel. Con 11 o 12 a?os ya destacaba por su velocidad, su gol y su potencia; despu¨¦s gan¨® el Mundial sub 17 con Espa?a; s¨®lo un par de meses m¨¢s tarde debut¨® sin anestesia con el primer equipo del Atl¨¦tico , su Atleti del alma, que entonces luchaba por salir del infierno de segunda divisi¨®n.

Con ¨¦l como m¨¢ximo goleador, estandarte imberbe y flacucho, todo coraz¨®n y fibra, logr¨® ascender al segundo intento. Tras a?os de agon¨ªa, sufrimiento, fichajes sin sentido y pelotazos, Torres jug¨® la Eurocopa de Portugal, brill¨® en el Mundial. Por fin, su Atleti volvi¨® esta temporada a Europa, v¨ªa Intertoto. Pero ¨¦l ya no pod¨ªa m¨¢s. Curtido en decenas de partidos infames, obligado a buscarse la vida en el ¨¢rea y muy lejos de ella ante la incapacidad de sus compa?eros para darle balones, harto de una responsabilidad desmedida para un chico de su edad ("?me hicieron capit¨¢n a los 19 a?os!"), cansado de una fama pegajosa y veleta y de una prensa caprichosa que, dice, "me confund¨ªa a m¨ª con el equipo", Torres decidi¨® este verano dejar su ciudad, su familia, su equipo, su afici¨®n y su pa¨ªs, y cambiar de aires.

La decisi¨®n, tomada seg¨²n explica "por el bien de los dos", no ha podido ser m¨¢s acertada: ha hecho ya una pila de goles, sus compa?eros le respetan, le miman y le buscan; ¨¦l disfruta cada segundo que juega en el "honrado, r¨¢pido y fluido" f¨²tbol ingl¨¦s, y sigue sufriendo, "ahora por la tele", con las plegarias no atendidas de su Atleti.

La ma?ana es g¨¦lida en Liverpool, y Torres, m¨¢s flaco que nunca ("aqu¨ª son muy pesados con las grasas") y muy alto (1,85), posa para las fotos sin quejarse. Estamos en pleno centro financiero de esta ciudad gris y proletaria, llena de gente encantadora que prefiere hablar de f¨²tbol que de los Beatles. Cerca de la orilla del r¨ªo Mersey bate el viento con fuerza, pero El Ni?o est¨¢ sereno, relajado y feliz. Ha llegado puntual¨ªsimo a la cita conduciendo su Audi Q7 por la izquierda, como un ingl¨¦s m¨¢s; conoce ya lo mejor y lo peor de la brillante y tr¨¢gica historia del Liverpool, explica que se identifica absolutamente "con el sentimiento y el orgullo" que late en su nueva afici¨®n. Se ha comprado una casa y espera con su novia, Olaya, la visita de su hermana y sus padres (todos gallegos; ¨¦l, polic¨ªa nacional jubilado). Y para que no haya dudas, resume as¨ª su sensaci¨®n: "?Ojal¨¢ hubiera venido antes!".

Durante la entrevista, que empieza algo nervioso, Torres se muestra tal cual es en el campo: r¨¢pido, observador, potente, educado, generoso y convencido. Los que tanto han dudado de ¨¦l, exigi¨¦ndole la luna sin tener en cuenta el entorno de jaula de grillos en el que sobreviv¨ªa y en el que, pese a todo, logr¨® destacar, s¨®lo tienen que darse una vuelta por Liverpool, Anfield o Ladbrokes. Ah¨ª ver¨¢n que Torres, The Terminator, Super Nando, The Kid, El Ni?o es ya, por derecho, de frente y sin necesidad de marketing, una estrella del f¨²tbol mundial, adem¨¢s de un tipo muy cabal y recomendable.

?C¨®mo va todo, ya est¨¢ integrado? Poco a poco, cada d¨ªa conozco mejor el idioma y la ciudad. Vivo en las afueras, pero aunque Liverpool tiene una extensi¨®n muy grande, todo est¨¢ a mano. La casa est¨¢ cerca del aeropuerto y de la ciudad deportiva, que es donde m¨¢s me muevo. Primero estuve alquilado y luego compr¨¦, y ahora estamos amuebl¨¢ndola deprisa, porque viene mi familia, y la de mi novia, nos juntamos muchos, y hay que poner muchas camas.

?Tiene ya morri?a? No, echo de menos a los amigos, a los compa?eros y a la familia, pero la ciudad no la echo de menos para nada. Sigo viendo al Atleti, todos los partidos, y sigo sufriendo?

Parece que este a?o algo menos. Se sufre igual, pero con m¨¢s goles. Pero estoy contento porque todo les va bien.

Desde que se fue parece que se hinchan a meter goles. La apuesta este a?o es m¨¢s ofensiva, encajan y hacen muchos goles, pero salen adelante porque hay mucha calidad arriba. Kun, Forl¨¢n, Ra¨²l Garc¨ªa, Maxi, Luis Garc¨ªa pueden hacer gol en cualquier momento, ahora tienen que entender que hay que trabajar m¨¢s los conceptos defen?sivos. Pero la apuesta es buena: dan espect¨¢culo y se les ve disfrutar en el campo.

?Qu¨¦ diferencias ha encontrado entre el Atleti y el Liverpool? Aqu¨ª tienen mentalidad de club grande, y en los partidos clave el equipo siempre responde. Este a?o empezamos regular en la Champions, pero ahora tenemos confianza otra vez, y aunque el equipo se atasque en un partido, es capaz de hacer tres o cuatro goles en cinco minutos. La gran diferencia es la mentalidad.

?La estructura es muy diferente de la del Atl¨¦tico? La plantilla es mucho m¨¢s grande y todo el mundo acepta las rotaciones que decide el entrenador, pero quiz¨¢ la gran diferencia es que hay otra cultura, otra organizaci¨®n. Rafa es el manager, y ¨¦l decide todo. Le dan tiempo, un contrato muy largo, y exige lo que necesita. Tiene jugadores y medios para hacer el equipo como quiere. Cada uno tiene poder en su parcela. ?l es el ¨²nico que ficha. En Espa?a hay demasiada gente decidiendo. El presidente, el director t¨¦cnico, el secretario t¨¦cnico, el entrenador? Aqu¨ª es todo mucho m¨¢s sencillo.

?Entrenan m¨¢s? Lo digo porque sorprende lo flacos que est¨¢n todos. Bueno, los entrenamientos son m¨¢s individualizados y juegas muchos partidos. Las instalaciones ofrecen todo lo que necesitas (ocurrir¨¢ lo mismo cuando el Atleti construya su ciudad deportiva) y no tienes excusa para no estar bien. Delanteros, defensas y medios no tienen la misma constituci¨®n ni la misma capacidad f¨ªsica, as¨ª que dos d¨ªas por semana entrenas para potenciar tus virtudes. Haces saltos, velocidad, y mejoras mucho f¨ªsicamente en poco tiempo. Adem¨¢s, llevan un control bastante detallado de la dieta, la grasa, todo eso?

He le¨ªdo que en el entrenamiento echan casi una jornada laboral. Vamos a las nueve a Mellwood, desayunamos todos juntos, entrenamos, y luego comemos. No es obligatorio comer, pero ellos prefieren que te quedes porque as¨ª te controlan dos de las tres comidas y comes lo que ellos quieren.

?Y la vida diaria es muy diferente de la de Madrid? Aqu¨ª tienes el respeto de la calle, en eso no se puede comparar. La gente te saluda de lejos como si te conociera del barrio de toda la vida, pero rara vez se acerca. Son mucho m¨¢s respetuosos que en Espa?a y puedes hacer vida social tranquilamente, nadie te molesta. ?sa es una de las cosas que los que juegan aqu¨ª siempre cuentan como una ventaja, que la vida es mucho m¨¢s tranquila. Y es verdad.

As¨ª que lo que peor llevaba en Madrid era el agobio de la fama. A veces te apetece estar tranquilo con los amigos tomando algo en una terraza. A m¨ª me gusta estar a mi aire, que me dejen en paz. Y eso en Espa?a era imposible. Esa falta de privacidad? All¨ª no existe la mentalidad de dejarte en paz. Aqu¨ª, por ejemplo, si est¨¢s comiendo en un sitio, nadie se acerca. Esperan a que acabes. Es otra cultura, otra educaci¨®n.

M¨¢s respetuosa? Tambi¨¦n con el equipo es as¨ª. En Espa?a son m¨¢s forofos, y si el equipo va bien, todo est¨¢ bien, y si va mal, todo va mal. Se critica al rival y se le abuchea para presionarle, aqu¨ª te aplauden si juegas bien en campo contrario. Es impresionante. La primera vez te sorprende: ganas fuera y te despiden con una ovaci¨®n.

Y en casa parece que juegan 15, no 12. Cuando est¨¢s mal, la afici¨®n te apoya m¨¢s, y eso te hace sentir que no puedes dejarte nunca nada en el campo. En Espa?a duele que te piten cuando est¨¢s mal. Aqu¨ª el club est¨¢ por encima de los jugadores. La gente est¨¢ orgullosa de ser del Liverpool, sales a la calle cualquier d¨ªa y ves cien camisetas? La gente va siempre con la cabeza bien alta, ganes o pierdas.

Anfield es impresionante. Por fuera parece un campito de nada y por dentro es un espect¨¢culo. Esa ac¨²stica mete miedo. Es un campo t¨ªpico ingl¨¦s, por fuera parece normal, pero est¨¢ muy cerrado y tiene una ac¨²stica muy buena. Eso mete una presi¨®n magn¨ªfica para jugar. Es especial adem¨¢s por su historia. Ahora se ha quedado peque?o y van a hacer uno nuevo. Pero Anfield es tan especial que no lo van a tirar, van a hacer un camino hasta el nuevo estadio?

El Liverpool es una religi¨®n. Mucho m¨¢s que un negocio es un sentimiento. A la gente le importa m¨¢s la historia de ¨¦xitos y desgracias que ha vivido el club que el dinero o el mercado.

En eso se parece al Atleti. S¨ª, la gente tiene bastantes cosas en com¨²n. Ese orgullo de ser de tu equipo, gane o pierda, siempre. Sentirte orgulloso y llevarlo al l¨ªmite.

?Ya conoce las sentencias del legendario Bill Schankly? S¨ª, s¨¦ que es muy importante en la historia del Liverpool. Dec¨ªa que ning¨²n jugador puede sentirse m¨¢s importante que el equipo porque el club est¨¢ por encima de todo. Y eso ha calado. Los jugadores y entrenadores m¨¢s importantes que han pasado por aqu¨ª est¨¢n agradecidos por haber llevado la camiseta roja. Y hayan estado mejor o peor, la gente los recibe siempre como si fueran de la familia.

El palco estaba lleno de veteranos el otro d¨ªa. Los ex jugadores tienen mucha relaci¨®n con la afici¨®n. La gente es muy amistosa, muy cercana, son muy simp¨¢ticos y muy serviciales, y da igual que seas una gran leyenda o un reci¨¦n llegado. Cuando vas por la ciudad, conoces a todo el mundo. La gente intenta hablarme en espa?ol?

?Y los del Everton qu¨¦ le dicen? La rivalidad es m¨¢s sana que en Espa?a. El d¨ªa del partido se para la ciudad, y los dos tienen unas ganas impresionantes de ganar, pero en el d¨ªa a d¨ªa todo es muy agradable, los del Everton te paran y te desean suerte, "todo el a?o menos cuando juegues contra nosotros".

?Qu¨¦ tal lo lleva con el ingl¨¦s? Bueno, al principio fue dif¨ªcil, ten¨ªa que fijarme mucho porque no me enteraba de nada, ni en el campo. Lo primero es aprender las palabras del juego, porque si no, est¨¢s perdido.

?C¨®mo se dice "solo" en el campo? Time. Que tienes tiempo.

?Y cuidado? Man on, t¨ªo encima. Al principio, yo no paraba de decir be careful y nadie me entend¨ªa, claro.

Pero en el equipo hay mucha gente que habla espa?ol. Somos doce, s¨ª, pero intentamos no hablar porque, si nos pilla, Ben¨ªtez nos multa. "English, please". ?l siempre nos habla en ingl¨¦s a los espa?oles, salvo cuando hay algo que no entiendes.

Aunque hay menos ingleses que extranjeros, mandan los ingleses, ?no? Claro, es un equipo ingl¨¦s. Y los capitanes son ingleses: Gerrard y Carragher. Ellos son los que conocen mejor el club.

He le¨ªdo que aqu¨ª ha aprendido lo que significa ser capit¨¢n. Yo fui capit¨¢n del Atleti con 19 a?os; coincid¨ª con Kiko, L¨®pez, Aguilera y Sergi, que llevaban tiempo en el club, y aprend¨ª con ellos. Pero ahora s¨¦ que para ser un capit¨¢n de verdad necesitas haber estado mucho tiempo aprendiendo. El Liverpool est¨¢ bien organizado, Gerrard lleva 10 a?os, y Carragher, m¨¢s; tienen mucha experiencia y han coincidido con jugadores que estaban en el equipo mucho tiempo antes que ellos. A los 19 a?os yo era el que m¨¢s tiempo llevaba en el Atleti. Eso quiere decir que algo se hizo mal. Y me dieron una responsabilidad extra que, si pudiera volver atr¨¢s, evitar¨ªa.

?Fue un marr¨®n? Demasiada responsabilidad extradeportiva. A esa edad s¨®lo tienes que pensar en jugar al f¨²tbol y en mejorar. Ense?ar cosas a los dem¨¢s a los 19 a?os no es f¨¢cil. Ahora me doy cuenta de lo que significa ser respetado. Ser capit¨¢n no es llevar el brazalete y ya est¨¢. Eso te lo pueden ense?ar aqu¨ª, Gerrard, Hyppia o Carragher han ganado muchas cosas y saben liderar. El capit¨¢n es el portavoz de todos, el que da un tir¨®n de orejas al que no est¨¢ bien, el que integra en el vestuario y en la ciudad a los nuevos, el que los hace sentirse c¨®modos en la plantilla. Los que tienen 28 o 29 a?os han visto mucho y hacen todas esas cosas en cinco minutos. T¨² necesitas horas. ?Y c¨®mo le dices con 19 a?os a un t¨ªo que est¨¢ mal? Por suerte, ten¨ªa gente a mi lado, como Maxi o Leo Franco, que me aconsejaban. Pero deber¨ªa ser al rev¨¦s.

As¨ª que todo eso tambi¨¦n le ayudar¨ªa a tomar la decisi¨®n de marcharse. S¨ª, me fui porque pensaba que iba a ser bueno para los dos, y lo est¨¢ siendo. Leo era el capit¨¢n real, el que m¨¢s sab¨ªa. Fue un gran apoyo y es un gran amigo, es el l¨ªder del vestuario con Maxi, el jugador a seguir, pero le gusta estar en la sombra. Maxi ser¨¢ un gran capit¨¢n.

Y el Kun Ag¨¹ero es su sustituto en el coraz¨®n de la afici¨®n. El Kun es un pedazo de jugador, pero no hay que llenarle la cabeza con los disparates de la prensa. ?l sabe lo que es y a lo que puede llegar, d¨ªa a d¨ªa y si consigue resultados colectivos, porque sin eso se queda en el peque?o mundo que es la Liga y no sale de ah¨ª. Ojal¨¢ lleguen a Champions este a?o y vayan lejos en la UEFA. Los deportistas grandes tienen que jugar las grandes competiciones. Y el club debe dejarle crecer.

?Sigue hablando con los compa?eros de Madrid? S¨ª, y ya tengo ganas de ir al Calder¨®n. A ver cu¨¢ndo me cuadra.

?C¨®mo llevan sus padres el 'exilio' del hijo? Ahora bien; al principio mal, me iba de casa. Ahora han venido, han conocido la ciudad, han visto que estoy bien y est¨¢n felices. Liverpool est¨¢ cerca, pueden venir cuando quieran en un momento.

?Y su novia, c¨®mo aguanta el tir¨®n? Est¨¢ contenta, aprende ingl¨¦s y est¨¢ feliz de conocer una cultura nueva, una ciudad diferente. Adem¨¢s, cuando lo deportivo va bien, el humor es mejor y todo es m¨¢s f¨¢cil. El Liverpool es un gran club y no le falta de nada a nadie. Incluso acompa?an a tu chica para ayudarla en lo que necesite.

?Lee los peri¨®dicos ingleses? No mucho. A los tabloides no se les da ninguna importancia, son poco cre¨ªbles. Los veo, m¨¢s que nada, para el idioma. Y se agradece no leerlos mucho, porque as¨ª vives la realidad.

As¨ª que, en general, est¨¢ encantado de haber venido. S¨ª, creo que est¨¢ muy bien que los futbolistas espa?oles salgan al extranjero. Siempre te valoran m¨¢s fuera. Mira Cesc, nunca jug¨® en Espa?a y no ser¨ªa lo que es ahora si no hubiera sido por Wenger [el entrenador del Arsenal]. El f¨²tbol no se acaba en Espa?a. Ojal¨¢ hubiera venido antes. Habr¨ªa aprendido m¨¢s. Estoy disfrutando mucho.

Es un f¨²tbol menos tramposo, ?no? Es m¨¢s honrado, hay menos teatro y todo es m¨¢s real. Se va al m¨¢ximo, pero nunca a hacer da?o. El ¨¢rbitro lo entiende y no pita todos los contactos, con lo cual hay menos parones. Si finges una falta, te abuchean en tu propio campo, en eso son muy estrictos, es impresionante verlo. Eso lo hace todo m¨¢s f¨¢cil. Y el f¨²tbol es m¨¢s bonito de ver y de jugar. Aunque no hay tanta calidad, intervenimos m¨¢s, el juego es m¨¢s directo, hay m¨¢s espacios y velocidad, y eso a m¨ª me va bien.

?Cree que va a meter m¨¢s goles que en el Atleti? Hay m¨¢s partidos y m¨¢s opciones de marcar porque el equipo crea muchas ocasiones. Estoy marcando y espero que siga as¨ª. Aunque el primer a?o hay que tener calma, desde el primer d¨ªa marqu¨¦, y eso nos da confianza a todos.

?Se vive mejor sin el Madrid cerca? ?Sin el Madrid? El Liverpool aqu¨ª es el grande, as¨ª que entiendo bien al Everton, que es el segundo y est¨¢ a la sombra, como nos pasaba a nosotros. Pero aqu¨ª tenemos al Manchester, que est¨¢ a 50 minutos y es casi la misma ciudad?