"Esto es como un partido de f¨²tbol y yo hago de bal¨®n"

La gloria dura a veces media hora. Paulino Cubero volv¨ªa de la compra cuando son¨® el tel¨¦fono de casa. "Era un t¨ªo del COE (Comit¨¦ Ol¨ªmpico Espa?ol) que me dec¨ªa que mi himno hab¨ªa ganado. Que me diera prisa, que un coche iba a ir urgentemente para llevarme a una rueda de prensa. No tengo mucho fondo de armario; no s¨¦, lo de todos los d¨ªas y lo de las bodas. Eleg¨ª lo de las bodas. Cuando llegu¨¦, me presentaron a varias personalidades, muchas sonrisas. Luego alguien me dijo: 'Ahora ver¨¢s a muchos periodistas. Prep¨¢rate porque te van a fre¨ªr'. La primera pregunta que me hicieron fue: 'Paulino, ?no cree que la segunda estrofa es cursi?".

Hab¨ªa pasado la media hora. Empezaba el pimpampum con Paulino de mu?eco.

El autor de la letra del himno rechazada se siente un pimpampum

Aquello ocurri¨® el viernes 11. Hoy, el bueno de Paulino, con la ropa de todos los d¨ªas -camiseta de algod¨®n, camisa de le?ador, botas de senderista- se toma un resignado zumo de naranja en la cafeter¨ªa del polideportivo municipal que est¨¢ al lado de su casa, en un barrio nuevo de Alcobendas (Madrid).

Hace d¨ªas que el COE decidi¨® retirar su letra por el rechazo que genera. Ya no lo cantar¨¢ Pl¨¢cido Domingo. Ya no habr¨¢ gala. Esta vez nadie del COE le llam¨® urgentemente. Se enter¨® por televisi¨®n. Como el destino tiene mala leche, adem¨¢s era el d¨ªa de su 53 cumplea?os.

Paulino est¨¢ escamado. Receloso. Desde esa ma?ana del telefonazo no hay d¨ªa en que un tertuliano no le atice a costa de la dichosa letra. ?l se defiende arguyendo que su ¨²nica culpa ha sido presentarse y ganar ante 7.000 participantes.

Asegura que lo escribi¨® en una hora, que consult¨® la m¨²sica en Internet, que se inspir¨® en las victorias de la selecci¨®n espa?ola de baloncesto y sus triunfos en el Campeonato Mundial de Tokio.

Le han llamado rancio por comenzar con Viva Espa?a. Y replica: "?Qu¨¦ quieren que ponga? ?Si es un himno para la selecci¨®n!". Le han tildado de seguidor de Heidi por lo de los verdes valles y de "facha" por poner patria. "Eso de facha me hace gracia porque yo... bueno, mejor me callo, que me van a zurrar desde el otro lado", dice (o no dice).

Se rebulle en el asiento, se echa para atr¨¢s, se bambolea. Est¨¢ nervioso. No para de hablar. Se sabe en el ojo de un hurac¨¢n que ¨¦l no ha creado, pero que le zarandea sobre todo a ¨¦l. "Hasta me han llamado vago por estar en el paro. En una tertulia, en la de... Bueno, mejor no lo pongas, no me vayan a dar...".

Naci¨® en Gran¨¢tula de Calatrava (Ciudad Real). Estudi¨® electricidad y criminolog¨ªa. Vivi¨® en Guinea unos a?os. Puso una tienda de productos fotogr¨¢ficos que reconvirti¨® despu¨¦s en tienda de fotocopias. Hace dos a?os su madre enferm¨® de alzh¨¦imer y decidi¨® cerrar para cuidarla. "Desde que muri¨® mando el curr¨ªculum. He mandado 2.000. ?Y me llaman vago...!".

Le gusta hacer versos: a su mujer le env¨ªa mensajes rimados por el m¨®vil. Constantemente compone poemas dom¨¦sticos de uso interno. "Ahora estoy haciendo uno donde explico, a base de ripios, lo que me est¨¢ pasando. Lo estoy contando como si fuera un partido de f¨²tbol, con sus dos equipos, con el ¨¢rbitro... Y yo, pues bueno, yo soy... el bal¨®n. Aunque esto no lo pongas. Bueno, s¨ª. Ponlo".