_
_
_
_
Reportaje:

?Has le¨ªdo un buen libro ¨²ltimamente?

Todos somos un lector ¨²nico, en medio de otros que comparten nuestra misteriosa devoci¨®n

En el tren, dos muchachas, inmersa cada una en su libro, como si el mundo exterior no existiese, como si cada una se hallase encerrada en la consabida torre de marfil. Inclino la cabeza para alcanzar a leer los t¨ªtulos. Una est¨¢ leyendo Pot-Bouille de Zola, la otra Lenta biograf¨ªa de Sergio Chejfec. La primera suspira, cierra su volumen, y le dice a su compa?era: "?Cu¨¢nto me gustar¨ªa leer un buen libro!". La segunda cierra a su vez el suyo y pregunta: "El que est¨¢s leyendo ?no es bueno?". "Es bueno, pero no bueno para m¨ª ?me entiendes?". Su compa?era la mira perpleja. "Para m¨ª", le responde, "todo libro que me gusta es bueno. Los otros los dejo de lado".

Libros buenos y libros malos: todo lector lee en un bosque de libros calificados de antemano. Por aqu¨ª han pasado batallones de Linneos clasificando rigurosamente cada esp¨¦cimen de sobresaliente sin reservas, de excelencia moderada, de muy bueno, bueno o regular, de malo con reservas, muy malo, abominable. Seg¨²n el contexto (diletante, universitario, period¨ªstico, de tertulia o comercial) las etiquetas cambian. Buenos son aquellos cl¨¢sicos, en su mayor parte hoy disfrutados por un pu?ado de exc¨¦ntricos arque¨®logos, cuyos nombres conocemos epid¨¦rmicamente. Buenos son los libros premiados en arreglos prenupciales, que sin sorpresa alguna ascienden las gradas de ese ef¨ªmero Parnaso que son las listas de best sellers. Buenos son (¨¦sta es la definici¨®n que busco) las obras que, secretamente, cada lector elige para s¨ª, como esa que busca la lectora de Zola, so?ando con un encuentro er¨®tico que no querr¨¢ seguramente compartir con nadie m¨¢s.

Con azoramiento, con regocijo, con gratitud, leemos de pronto en cierto p¨¢rrafo, en cierta l¨ªnea, la confesi¨®n de nuestros secretos m¨¢s guardados, de nuestros deseos m¨¢s ocultos, de nuestras intuiciones m¨¢s indecibles

La bondad de un cl¨¢sico reside en su calidad de palimpsesto: mientras m¨¢s capas de lectura acumula, mejor es, porque mejor, m¨¢s interesante, m¨¢s complejo va pareci¨¦ndole a las sucesivas generaciones que no se resignan a olvidarlo. Cada lector avisado encuentra en ¨¦l aspectos nuevos, vetas no exploradas, sentidos ins¨®litos, pero tambi¨¦n una suerte de familiaridad, una sensaci¨®n de reencuentro. Un cl¨¢sico nos abre puertas inesperadas sobre vistas ya conocidas, paisajes de infancia: leemos en ¨¦l lo que de alguna manera ya estaba en nosotros. La lectora de Zola habr¨¢ quiz¨¢s sentido ese "escalofr¨ªo del reconocimiento" (como lo llamaba Henry James) al encontrarse con ese pasaje en el que el padre de la joven Marie declara no haberle autorizado a su hija la lectura de novelas, salvo el Andr¨¦ de George Sand, "obra sin peligro, hecha de imaginaci¨®n, y que enaltece el alma", y se habr¨¢ permitido una sonrisa como lectora no ya de Zola, sino de Rosa Montero. Y luego, inesperadamente, habr¨¢ recordado en el final de Rebeli¨®n en la granja de Orwell al llegar a la ¨²ltima frase de Pot-Bouille, "c'est cochon et compagnie", que resume las 400 p¨¢ginas del libro y las extiende hacia el futuro.

Su compa?era, la lectora de Chejfec, admitir¨ªa sin duda esa calidad de palimpsesto, pero quiz¨¢s agregar¨ªa que, por sobre todo, un cl¨¢sico es un libro que alaba la pobreza esencial de la materia que lo constituye. Es decir, para ella, un cl¨¢sico libro que glorifica la maravillosa impotencia del lenguaje que lo escribe. Justamente porque las palabras de las que est¨¢ hecho no alcanzan nunca a decir lo que la intuici¨®n vislumbra, la imaginaci¨®n cree concebir, la mente est¨¢ a punto de comprender, ciertos libros, valerosamente armados, conscientes de sus limitaciones y orgullosos de sus faltas, se prestan, generaci¨®n tras generaci¨®n, a un siempre in¨¦dito intento de lectura. Precisamente porque en literatura no logra decirse todo (o s¨®lo logra decirse muy poco) el lector puede llenar los entrelineados y silencios con batallones de significados y muchedumbres de interpretaciones. "S¨®lo palabras son las que yo pongo aqu¨ª, y ¨²nicamente eso", dice el narrador de Chejfec, y el lector sabe que miente. Entre "s¨®lo palabras" y "¨²nicamente eso" est¨¢ toda la literatura escrita y por escribir.

Mis lectoras viajeras, claro, podr¨ªan ser otras. En lugar de Zola y Chejfec podr¨ªan haber estado leyendo La bodega de Noah Gordon y El guardi¨¢n de la flor de loto de Andr¨¦s Pascual. En ese caso, su b¨²squeda de lo bueno no necesitar¨ªa extenderse al ¨¢mbito hermen¨¦utico o ling¨¹¨ªstico: podr¨ªa limitarse al de las estad¨ªsticas. Una r¨¢pida consulta de las listas de m¨¢s vendidos les confirmar¨ªa que los libros que han elegido son efectivamente buenos en un sentido cuantitativo: tienen el voto de la mayor¨ªa o, al menos, han sido promocionados con mayor energ¨ªa por sus editores, o han sido preparados seg¨²n f¨®rmulas alimenticias que pueden llamarse buenas porque alivian el apetito y endulzan el paladar, pero no nutren ni fortalecen. El 10 de diciembre ¨²ltimo, el presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, reuni¨® al sindicato nacional de la edici¨®n francesa para proponerles autorizar la publicidad comercial de libros en la televisi¨®n, cosa que, por supuesto, s¨®lo las grandes editoriales se podr¨ªan costear -y aun ellas s¨®lo para sus best sellers-. Sarkozy resumi¨® as¨ª sus argumentos: "Les dir¨¦ qu¨¦ cosa es un buen libro: un buen libro es un libro que se vende bien". A lo cual Ralph Waldo Emerson ya hab¨ªa contestado hace casi siglo y medio: "La gente no merece libros buenos, si es que le deleita tanto los malos".

Me doy cuenta ahora de que las dos definiciones previas de libros buenos -libros que el trascurrir de los siglos deja en nuestras bibliotecas y que all¨ª permanecen, y libros que se agolpan en las tiendas gracias a un vendaval medi¨¢tico, y que desaparecen casi inmediatamente- adolecen de un destino num¨¦rico. Son porque muchos han querido que sean para la eternidad, o para un verano. La tercera definici¨®n que propongo es m¨¢s severa, menos popular, m¨¢s discriminatoria. Sin referirnos a la autoridad y juicios de los lectores que nos han precedido, y haciendo o¨ªdos sordos a las voces que anuncian un cuarto de hora de fama para alg¨²n t¨ªtulo nuevo, a veces, a solas con un libro, descubrimos que ha sido escrito para nosotros.

Con azoramiento, con regocijo, con gratitud, leemos de pronto en cierto p¨¢rrafo, en cierta l¨ªnea, la confesi¨®n de nuestros secretos m¨¢s guardados, de nuestros deseos m¨¢s ocultos, de nuestras intuiciones m¨¢s indecibles. All¨ª, entre las cubiertas de ese volumen que el azar (por as¨ª llamar a ese bibliotecario sagaz y perseverante) ha puesto en nuestras manos, estamos nosotros, singularmente, retratados en letras de fuego. Cl¨¢sico, best seller, volumen desconocido hallado por casualidad, olvidado compa?ero de infancia o amigo de un amigo que pens¨® que nos gustar¨ªa leerlo, el libro bueno, el buen libro, en el sentido m¨¢s profundo que podemos dar al t¨¦rmino, es aquel que es bueno para ese lector ¨²nico que todos somos, en medio de otros lectores ¨²nicos que comparten nuestra misteriosa devoci¨®n.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com