Sombras y fantasmas aterradores, ir¨®nicos y mal¨¦volos

Otra vuelta de tuerca

Henry James

Henry James, autor de algunos de los m¨¢s originales y aterradores fantasmas de la literatura, logr¨® en Otra vuelta de tuerca una obra maestra. Basada en una an¨¦cdota que le fue referida cierta noche de invierno, cuenta la historia de una nodriza encargada de cuidar a dos ni?os en una solitaria casa de campo inglesa. Los ni?os parecen felices, las habitaciones c¨®modas, los jardines soleados, pero la nodriza siente algo en la atm¨®sfera que le incomoda. Entonces el ama de llaves le cuenta que un apuesto mayordomo y la nodriza que le precedi¨® murieron poco antes de su llegada y deja sospechar circunstancias bochornosas. Paso a paso, la nodriza se convence de que esos dos muertos rondan por la casa y quieren apoderarse de los ni?os. James no nos permite asegurar ni negar esas infames apariciones: magistralmente, cada palabra de la novela a la vez afirma y rechaza la interpretaci¨®n fant¨¢stica.

Sombras suele vestir

Jos¨¦ Bianco

Sombras suele vestir es una de las mejores historias de fantasmas de la literatura en lengua castellana. En un inquilinato de Buenos Aires viven Jacinta, su hermano enfermo mental y su madre, mujer incapaz de resignarse a la pobreza. Para satisfacer los pedidos de esta ¨²ltima, Jacinta se prostituye. Cuando la madre muere, uno de los clientes de Jacinta lleva a la muchacha a vivir con ¨¦l y coloca al hermano en un sanatorio. Pronto el cliente confiesa sentir una extra?a atracci¨®n hacia el hermano enfermo y ¨¦l, a su vez, se interna en el mismo sanatorio. La novela entonces se corrige: el lector se entera de que Jacinta est¨¢ muerta y que, para cada personaje, la realidad es le¨ªda de otra manera, tangible o so?ada. El t¨ªtulo es de Quevedo: "El sue?o, autor de representaciones / en su teatro sobre el viento armado / sombras suele vestir de bulto bello".

El hombre verde

Kingsley Amis

El hombre verde es una taberna a unas cuarenta millas de Londres, famosa por sus vinos y sus fantasmas. El tabernero, Maurice Allington, empieza a obsesionarse con uno de los fantasmas, un cierto cl¨¦rigo del siglo XVII quien (seg¨²n la leyenda) asesin¨® salvajemente a su esposa. Allington empieza a ver im¨¢genes espectrales y monstruosas, caras sin cuerpo, piernas y brazos cortados, un pecho o una nalga de mujer. Gradualmente, la curiosidad de Allington se convierte en desasosiego, sobrecogimiento y terror, y su familia asiste, sin poder ayudarlo, a una suerte de "secuestro ps¨ªquico", mientras Allington se interna m¨¢s y m¨¢s en un mundo de visiones incomprensibles y horribles quimeras. Amis, gran conocedor de la literatura fant¨¢stica y la ciencia-ficci¨®n, confes¨® alguna vez querer escribir una historia de fantasmas que fuese a la vez "ir¨®nica y mal¨¦vola". Con El hombre verde logr¨® su prop¨®sito.

Memento mori

Muriel Spark

En la mayor parte de los casos, la tarea de un fantasma es reducida: basta con mostrarse o con dejarse intuir, y su misi¨®n se ve cumplida. En Memento mori sus deberes son a¨²n m¨¢s escuetos. Invisible, l¨²gubre, ausente, el fantasma de esta novela tiene por ¨²nica y atormentadora obligaci¨®n llamar por tel¨¦fono a un grupo de octogenarios y decirles aquella frase que en la Edad Media, inscrita sobre calaveras decorativas y vanidades pintadas, era parte de la vida cotidiana: "Recuerda que vas a morir". A partir de esa advertencia, cada una de sus ancianas v¨ªctimas debe hallar un modo de enfrentarse a su fantasmag¨®rico eco, hacer suyo el mensaje y construir un plan de acci¨®n ante lo inevitable. Conocida sobre todo por su novela sobre la vida de una maestra escocesa, La plenitud de la se?orita Brodie, Spark cre¨® en Memento mori uno de los espectros m¨¢s originales y terribles del g¨¦nero.

La danza de Gengis Cohn

Romain Gary

Gengis Cohn es en realidad Moishe Cohn, actor c¨®mico jud¨ªo conocido en los cabar¨¦s y¨ªdish de la entreguerra. Deportado a Auschwitz, milagrosamente logra escapar de ese infierno; meses m¨¢s tarde es detenido por un contingente de las SS bajo las ¨®rdenes de un tal Schatz, y asesinado. Pero el fantasma de Cohn decide no abandonar a su asesino. Schatz (a quien Cohn llama "Schatzchen" o "Tesorito") debe soportar, a lo largo de los a?os, aun despu¨¦s del fin de la guerra, la presencia de su implacable v¨ªctima. Noche y d¨ªa Cohn lo persigue, le habla, le hace bromas, e implacablemente obliga a Schatz a enfrentarse con las atrocidades que ha cometido. "?Cierra los ojos!", dice uno de los personajes en las ¨²ltimas p¨¢ginas del libro. "?Mira con el coraz¨®n, porque es con el coraz¨®n que debemos mirar!". Romain Gary reuni¨® en ¨¦sta lo ferozmente imaginativo y lo atrozmente inconcebible.

La excursi¨®n de las ni?as muertas

Anna Seghers

Los fantasmas encarnan el pasado: son lo que fue. En esta corta novela de la escritora alemana Anna Seghers son tambi¨¦n lo que ser¨¢. Anna Seghers (protagonista de la historia), exiliada del terror hitleriano en un peque?o pueblo de M¨¦xico, oye un d¨ªa que la llaman por el apodo que le daban de ni?a. Bajando al r¨ªo, se encuentra de pronto con un grupo de estudiantes jugando en la ribera, y se da cuenta de que son sus compa?eras de anta?o, tal como eran cuando asist¨ªan juntas a la escuela en Alemania. Seghers reconoce a sus amigas y a sus maestras, y recuerda al mismo tiempo sus macabros destinos. Los peque?os fantasmas desconocen las cosas terribles que ocurrir¨¢n en su futuro, pero Seghers s¨ª lo sabe, y del contraste entre la ignorancia de las ni?as y el conocimiento de la mujer adulta nace el conmovedor espanto que da su fuerza a esta gran novela.

Calle Katalina

Magda Szab¨°

Cada guerra crea sus propios fantasmas con sus propios c¨®digos y ritos. La II Guerra Mundial pobl¨® Europa de vastas poblaciones incorp¨®reas que siguen enracimadas en nuestras vidas. Magda Szab¨°, la magistral novelista h¨²ngara, quiso dar a esos espectros rasgos y rostros individuales. En un conjunto de casas de la calle Katalina, en Budapest, sobreviven tres familias de carne y hueso, junto con su heredado fantasma, la joven Henrieta. Todos, vivos y muertos, se ven estrechamente unidos por secretos de infamia, amor y culpa, las inevitables consecuencias de la guerra. Los fantasmas de Szab¨° no pecan nunca de irrealidad: son tanto si no m¨¢s veros¨ªmiles que los otros, sus s¨®lidos vecinos. En Calle Katalina protagonizan la historia y es Henrieta quien gu¨ªa al lector a trav¨¦s de las vidas cruzadas de esas tres familias. En 2007 el libro gan¨® el Premio Cevennes a la mejor novela europea.

Pedro P¨¢ramo

Juan Rulfo

Hay realidades en las que los verdaderos fantasmas son los vivos. Los habitantes aut¨®ctonos son los muertos, los que permanecen porque para ellos nada cambia. Pedro P¨¢ramo es la cr¨®nica del pueblo de Comala, uno de estos lugares perdidos en la llanura mexicana que parecen abandonados desde siempre y para siempre. A Comala llega Juan Preciado, por encargo de su madre moribunda, en busca de su padre desaparecido. A partir de ese inicio, nada sucede salvo en el recuerdo, en un pasado que Preciado no conoce: son los fantasmas, las voces de los fantasmas, que en este reino de los muertos van dando pautas para narrar la historia del hombre Pedro P¨¢ramo, desde su infancia hasta su muerte, componiendo para el hijo el retrato de un padre brutal, traicionero, amoroso, vengativo, codicioso y heroico, y para el lector una de las novelas m¨¢s perfectas de la literatura latinoamericana.

El caballero inexistente

Italo Calvino

"No existo, se?or", dice el caballero de Selimpia Citeriore y Fez a Carlomagno, que est¨¢ pasando revista a sus paladines ante los muros rosados de Par¨ªs. Dentro de su armadura no hay nada: es un fantasma absoluto, vestido s¨®lo de su "fuerza de voluntad y una gran fe en nuestra santa causa". Hermano mayor de aquel otro h¨¦roe invisible de H. G. Wells, comparte con ¨¦l los inconvenientes de no tener cuerpo tangible, o m¨¢s bien de existir s¨®lo a trav¨¦s de sus sensaciones. Calvino pasea a su fantasma a trav¨¦s de un medioevo vivaz y ca¨®tico, haci¨¦ndolo testigo y protagonista de batallas, entuertos, lances amorosos y derrotas, y probando as¨ª que el mero hecho de no existir no nos libera de la com¨²n condici¨®n humana. Junto con El bar¨®n rampante y El vizconde dividido, El caballero inexistente forma parte de la trilog¨ªa de figuras emblem¨¢ticas del hombre moderno que titul¨® Nuestros antepasados.

Mi vida en la selva con fantasmas

Amos Tutuola

Amos Tutuola renov¨® y dio a conocer la literatura de Nigeria. Nacido en 1920 y educado en una escuela del Ej¨¦rcito de Salvaci¨®n, trabaj¨® como calderero y como empleado de la fuerza a¨¦rea de su pa¨ªs. Public¨® su primera novela, El bebedor de vino de palma, en 1952, escrita, como el resto de su obra, en una lengua inglesa redescubierta o reinventada en el ?frica Occidental, y cuya calidad po¨¦tica fue saludada por Dylan Thomas y T. S. Eliot. Su segunda novela, Mi vida en la selva con fantasmas, es una suerte de Alicia en el Pa¨ªs de las Maravillas salvaje y espectral, en la que un ni?o debe enfrentarse solo a los fantasmas que habitan la impenetrable jungla africana. Encantos, embrujos, transformaciones y monstruos de toda especie lo persiguen a trav¨¦s de su peregrinaci¨®n nocturna hasta que por fin comprende que ¨¦l tambi¨¦n forma parte de ese mundo encantado y terrible.

Cuento de Navidad

charles Dickens

Puede decirse que la Navidad, tal como la festejamos hoy en d¨ªa, es un invento de Dickens. El ¨¢rbol decorado, los regalos, el pavo asado y el bud¨ªn ingl¨¦s son emblemas de ese esp¨ªritu de hermandad y alegr¨ªa universal con la que Dickens dot¨® al d¨ªa m¨¢s jubiloso del calendario cristiano. Ebenezer Scrooge, el avaro ejemplar que desde?a la Navidad y reh¨²sa dar limosna a los pobres hu¨¦rfanos, recibe en Nochebuena la visita de tres fantasmas que le hacen recorrer sus navidades pasada, presente y futura, para que, como Dante atravesando los tres mundos del m¨¢s all¨¢, pueda arrepentirse y cambiar su vida. Pedag¨®gica, exagerada, descaradamente sentimental, maravillosamente lacrim¨®gena, Cuento de Navidad logra sin embargo emocionarnos aut¨¦nticamente con personajes que se han hecho inmortales y escenas que ahora forman parte de la mitolog¨ªa del mundo occidental.

La dama de Picas

Alexandr Pushkin

El g¨¦nero que mejor conviene a los fantasmas es el relato breve, quiz¨¢s porque una aparici¨®n que se extiende en el tiempo de una novela puede permitir al lector sobreponerse del horror y refugiarse en el detenido an¨¢lisis racional; mientras tanto, el fantasma desaparece. Pushkin eligi¨® para La Dama de Picas una extensi¨®n intermedia, la nouvelle o cuento extenso. Dividida en seis cap¨ªtulos y una corta conclusi¨®n, la narraci¨®n traza la decadencia y ca¨ªda de un empedernido jugador, figura emblem¨¢tica de la literatura rusa. Humor, horror, s¨¢tira social se combinan en esta historia alucinante. La dama fantasmag¨®rica que persigue al protagonista es muchas cosas —n¨¦mesis, conciencia, ¨¢ngel de la retribuci¨®n— pero sobre todo es una aristocr¨¢tica anciana muerta, capaz de transformarse, literalmente, en la fatal y ¨²ltima carta del condenado jugador.

La invenci¨®n de Morel

Adolfo Bioy Casares

"Viejas como el miedo", escribi¨® Bioy Casares, "las ficciones fant¨¢sticas son anteriores a las letras". Cada ¨¦poca se inventa las suyas: las sombras aullantes con las que Homero asust¨® a Ulises en el infierno se transformaron en los mal¨¦volos Poltergeists de la Edad Media y en los encadenados espectros del siglo XVIII. Los fantasmas que Bioy Casares instala en la isla a la que llega su pobre y enamoradizo n¨¢ufrago son un producto del siglo XX y de sus nuevas tecnolog¨ªas. Criaturas inmateriales y modernas, son proyecciones cinematogr¨¢ficas que materializan para siempre el recuerdo de personas queridas y muertas. Los fantasmas del inventor Morel, patr¨®n de la isla, no tienen voluntad propia. Condenados a una intangible existencia, causan menos temor que curiosidad y parecen menos fant¨¢sticos que maravillosamente imposibles. Vale la pena recordar que Borges juzg¨® esta novela "perfecta".

La lechuza ciega

Sadegh Hedayat

Obra maestra de la literatura persa del siglo XX, La lechuza ciega es la cr¨®nica de un descenso a la locura, como la que llev¨® al propio autor al suicidio en 1951, a los 48 a?os. Los extra?os y constantes fantasmas que persiguen al protagonista se resuelven en un hombre viejo con una risa diab¨®lica, cuatro caballos raqu¨ªticos que tosen o ladran y, sobre todo, una mujer misteriosa de belleza sobrecogedora cuya visi¨®n lo turba hasta el punto de hacerle perder el sentido. "Hay heridas", confiesa, "que lentamente corroen la mente de quien est¨¢ solo, como una suerte de c¨¢ncer". Para tratar de hallar alivio, dice, "escribo s¨®lo para mi sombra, proyectada sobre la pared por la luz de mi l¨¢mpara. Debo hacer que ella sepa que estoy aqu¨ª". Heredero de Edgar Allan Poe, Franz Kafka y del existencialismo franc¨¦s, Sadegh tradujo La colonia penitenciaria, de Kafka, y las obras de Sartre al persa.

La mujer de negro

Susan Hill

La tradici¨®n anglosajona de la novela de fantasmas naci¨® en 1764 con la publicaci¨®n de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, una de las m¨¢s pobres y malogradas del g¨¦nero. Con las convenciones ya perfeccionadas a lo largo de dos largos siglos, Susan Hill cre¨® con La mujer de negro (publicada primero en 1983 y luego llevada con mucho ¨¦xito a la escena) una eficac¨ªsima historia de terror. Aparecen aqu¨ª todos los elementos tradicionales: la antigua mansi¨®n aislada que se alza junto al mar; el joven e inocente abogado que llega una noche de invierno sin saber los misterios que la corroen; el terrible secreto de un evento pasado a causa del cual el espectro que da su t¨ªtulo al libro ronda por las habitaciones, y la sangrienta venganza que inevitablemente se desatar¨¢ sobre todos los protagonistas. La mujer de negro es una novela de fantasmas cl¨¢sica, aterradora y veros¨ªmil.

El fantasma de Canterville

Oscar Wilde

Todo g¨¦nero literario acaba burl¨¢ndose de s¨ª mismo. Al parodiar las historias de fantasmas, Wilde cre¨® un subg¨¦nero: la novela de terror c¨®mica. Su espectral h¨¦roe es una v¨ªctima del progreso. Enracimado en las m¨¢s a?ejas costumbres anglosajonas y orgulloso de su repertorio de abominaciones, se ve de pronto confrontado a una familia de yanquis nuevos ricos para quienes lo tradicional es meramente pintoresco y lo fant¨¢stico superstici¨®n. Cuando el ama de llaves les explica que la mancha que ven en el piso es "sangre vertida en un crimen ancestral y no desaparece nunca", los yanquis cogen un moderno detergente y limpian en¨¦rgicamente la inmemorial mancha, y el pobre fantasma se ve obligado a pintarla de nuevo con acuarelas. Sin traicionar el g¨¦nero (como lo exige la tradici¨®n, la maldici¨®n es finalmente exorcizada por un amor inocente), la novela resulta una de las m¨¢s originales y divertidas del canon.