Poes¨ªa con tanques bajo la ventana

En tiempos dif¨ªciles para la poes¨ªa, Mahmud Darwix, hombre al que le cuesta sonre¨ªr, resiste. El poeta por excelencia desde Marruecos hasta Irak, nacido en 1941 en el pueblo palestino de Birwa, muy cerca de Acre, borrado del mapa por las milicias jud¨ªas siete a?os despu¨¦s, vive a caballo entre Ramala (Cisjordania) y Amm¨¢n, recita en estadios de Beirut o viaja a El Cairo.

Para regresar a su tierra necesita permiso del Gobierno hebreo. Rara vez se lo concede. "A veces voy a ver la tierra de mi memoria. El lugar de mi lengua est¨¢ all¨ª", comenta Darwix, que recibe a EL PA?S en Ramala con motivo de la nueva edici¨®n espa?ola de su Poes¨ªa escogida (Pre-Textos), en traducci¨®n de Luz G¨®mez Garc¨ªa.

"Los palestinos r¨ªen, viven y hasta tienen una muerte normal, no s¨®lo los matan"

"La poes¨ªa te hace sentirte libre; tal vez es una ilusi¨®n, pero es esencial"

Embargado por un acendrado pesimismo, le disgusta la evoluci¨®n de los pa¨ªses musulmanes, cada d¨ªa m¨¢s anclados en la religi¨®n; detesta las pol¨ªticas de Estados Unidos e Israel en la regi¨®n, y no atisba soluci¨®n al eterno conflicto. S¨®lo resta un resquicio al que aferrarse. Su sue?o: "Mejorar mi poes¨ªa. Escribir poes¨ªa pura".

En su bello y pulcro a la par que modesto despacho del centro cultural Shakakini, Darwix explica que su poes¨ªa no es f¨¢cil. "Se necesita conocer la mitolog¨ªa de Oriente Medio. No me gusta escribir poemas un¨ªvocos, deben tener muchas interpretaciones". Y en permanente evoluci¨®n, aborda ahora la causa palestina, de la que fue gran abanderado, de otro modo. "Creo que no hay una ruptura entre el pasado y el presente, que se pueden hallar las mismas semillas a lo largo de mi obra. Pero ahora me esfuerzo m¨¢s en la est¨¦tica, no s¨®lo en reflejar la realidad. Intento humanizar nuestra causa. Los palestinos son seres humanos que r¨ªen, viven, e incluso tienen una muerte normal. No s¨®lo los matan".

Cuando se le sugiere que hay gente a la que no agrada su obra, responde: "S¨ª, pero tambi¨¦n hay quien prefiere la poes¨ªa que escribo ahora. Me ruboriza decirlo, pero soy el poeta m¨¢s famoso en el mundo ¨¢rabe, tengo nuevos lectores, muchos son muy j¨®venes, y compran mis libros. Todav¨ªa pertenezco al futuro, que est¨¢ en las nuevas generaciones".

Tampoco las tendencias actuales, seg¨²n ¨¦l, abonan el campo para la creaci¨®n po¨¦tica. "Las nuevas tecnolog¨ªas y los medios de comunicaci¨®n han orillado a la poes¨ªa. Ya no ocupa el lugar que ocupaba antes en el mundo. No es una crisis exclusiva del ¨¢mbito ¨¢rabe, sucede en todo el planeta. Ya no hay lectores de Lorca o Alberti".

No va a renunciar, por mucho que se impongan las tendencias modernas o por muchas cr¨ªticas que pueda recibir de sus compatriotas. Es su sue?o. "Para escribir poes¨ªa pura hay que liberarse de la presi¨®n de la Historia, aunque s¨¦ que no es posible. Quiero que mi poes¨ªa se acerque a la m¨²sica, algo que todos pueden entender. Y que mi pa¨ªs sea libre. Entonces podr¨¦ decir cosas buenas de Israel. Entonces podr¨¦ elegir el exilio, si quiero. Deseo que mi pa¨ªs tenga una vida normal. No quiero ni h¨¦roes ni v¨ªctimas".

La poes¨ªa, como los territorios palestinos, sufre un asedio. El centro cultural que dirige el poeta fue tomado al asalto en 2002: "Los soldados israel¨ªes destrozaron parte de los archivos. No lo perd¨ª todo. S¨®lo fue una revancha porque hab¨ªa recibido a una delegaci¨®n de escritores, entre ellos Jos¨¦ Saramago, Wole Soyinka y Juan Goytisolo", explica. En esa ¨¦poca cre¨® su obra Estado de sitio. "La escrib¨ª con los tanques debajo de mi casa. Fue una gran terapia para el alma. La poes¨ªa te hace sentirte libre, te conduce a otro sitio. Tal vez es una ilusi¨®n, pero es esencial", se?ala Darwix.

Desde su infancia conoci¨® experiencias traum¨¢ticas: el despojo, la c¨¢rcel, el destierro. La familia fue expulsada de Galilea en 1948. ?l regres¨® de forma clandestina al a?o. El activismo pol¨ªtico en la izquierda le llev¨® a prisi¨®n. A comienzos de los setenta comenz¨® su peregrinaje. March¨® a Mosc¨². M¨¢s tarde a El Cairo. Despu¨¦s a L¨ªbano. Y de nuevo, en 1982, ya bajo asedio israel¨ª, a Beirut. "El exilio es parte de m¨ª. Cuando vivo en el exilio llevo mi tierra conmigo. Cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo. La ocupaci¨®n es el exilio. La ausencia de justicia es el exilio. Permanecer horas en un control militar es el exilio. Saber que el futuro no ser¨¢ mejor que el presente es el exilio. El porvenir es siempre peor para nosotros. Eso es el exilio".