_
_
_
_
Reportaje:V?MONOS AL DIABLO

Pesadillas de la Bella Durmiente

De la ceremonia que ofician quienes observan, desean o poseen mujeres dormidas. O escriben sobre ellas

Se percibe afuera cierta inquietud, casi diría que temor. Es una sensación inusual aquí, en la Universidad de Cornell, donde empiezo a escribir esta nota. El campus queda aislado en medio de los grandes bosques del norte del Estado de Nueva York, y la nieve que desde hace días cae sin parar sume a la realidad en una blancura silenciosa, como de cuento de hadas, e inspira en mí, como puede verse, emocionadas frases hechas sobre el paisaje invernal, disculpables sólo en el caso de quienes hemos nacido en el trópico y descubierto la nieve a través de postales de Navidad.

Por lo general, nada perturba la lectura o la grata conversación en este lugar apacible y privilegiado, donde las puertas no se cierran con llave y la principal causa de muerte violenta son los ciervos, criaturas tímidas que no le hacen mal a nadie, pero que en cuanto atraviesan la carretera, impredecibles y veloces, pueden ocasionar fatales accidentes automovilísticos.

Todo acaba en muerte en este ritual lujurioso y prohibido, que transgrede las leyes humanas y las pautas del tiempo

El resurgir de los rumores ha venido a alterar la calma de estos días. Otra vez se oye hablar, aquí y allá, de la inquietante presencia de un hombre, de raza negra según unos testimonios, de raza blanca según otros, que de noche atisba por la ventana de los dormitorios de las estudiantes, o incluso penetra en ellos y permanece allí, agazapado e inmóvil, mirándolas dormir. Todo ello resulta extra?o, dado que el esquivo observador del sue?o ajeno ya cayó preso; lo atraparon hace más de un a?o y ahora paga condena por el sonámbulo delito de saciar su lascivia, o vaya a saber qué oscuros anhelos, en la contemplación de ni?as dormidas e inalcanzables.

Fue grande la sorpresa cuando, tras su captura, se supo que se trataba de alguien a quien las agredidas conocían; un tipo escuálido, casi invisible, de pelo pajizo y suplicante mirada acuosa, que trabajaba como mesero en una de las cafeterías del campus. Casado y padre de cuatro hijos, todos lo habían creído inofensivo, como un ciervo. ?Un ciervo de los que se atraviesan en la carretera cubierta de hielo a la media noche?

Saber que duermes tú, cierta, segura -cauce fiel de abandono, línea pura-, tan cerca de mis brazos maniatados, dice un verso de Gerardo Diego, citado por García Márquez en su relato El avión de la bella durmiente, espléndida variante moderna de antiguas leyendas de íncubos. Cabe imaginar que las ni?as que el taciturno mesero asediaba de noche eran las mismas que en la cafetería le dejaban propina sin mirarlo. Si hubiera sido príncipe azul, a lo mejor en sus incursiones nocturnas hubiera podido despertarlas dulcemente del letargo con un beso en los labios, y a lo mejor ellas, tal como hicieron Blanca Nieves o la Bella Durmiente, lo hubieran aceptado por amante esposo. Pero siendo mesero, la cosa era a otro precio.

De poco parece haber servido su arresto, dado que ya otro íncubo merodea a sus anchas por las pesadillas del campus. Sin confesárselo a nadie, empiezo a sospechar que puede tratarse de Humbert. ?Cuál Humbert? Pues Humbert Humbert, el protagonista de Lolita. La conjetura no es del todo gratuita, al fin de cuentas esa portentosa novela fue escrita aquí, en Cornell, donde Nabokov ense?ó durante diez a?os literatura rusa. Y fue justamente en una de estas viejas casas de piedra, en medio de este mismo bosque, donde concibió al personaje de Humbert, profesor cuarentón, melancólico y monomaníaco, devorado por la obsesión de dormir con somníferos a la ni?a Lolita para poder acariciarla a su antojo.

Dice Mishima que entre las obras de los grandes escritores, las hay que pertenecen al anverso, o exterior, porque su significado está en la superficie, y que también las hay, de cuando en cuando, ligadas al reverso o interior. Estas últimas suelen mantener el significado oculto, y están cruzadas por tensiones extremas que someten al lector a una sofocante sensación de perplejidad y encierro. Lolita pertenece a esta categoría, junto con esa otra gran novela, a la vez hermética y luminosa, que también incursiona en el tema del letal erotismo del sue?o: La casa de las bellas durmientes, del japonés Kawabata.

A su protagonista, el anciano Eguchi, le resulta tan aborrecible su propia vejez y tan intolerable la idea de su próxima muerte, que acude a una casa secreta donde paga para que le permitan pasar la noche tendido al lado de una hermosa muchacha desnuda. Al hacerlo revive; recupera energía al ba?arse en el tenue resplandor que emana de la fresca piel de ella. Los papeles se invierten durante las noches alucinadas de la extra?a pareja: el anciano exhausto recibe un soplo de vida, mientras que la joven se va hundiendo en las profundidades del sue?o hasta asomarse a la muerte. "Su sue?o era tan estable, que en cierto momento tuve la inquietud de que las pastillas que se había tomado no fueran para dormir, sino para morir", dice García Márquez, en su propia interpretación del tema.

Las delicias para Humbert y para el viejo Eguchi están en el sue?o, mientras que el despertar marca el inicio de su pesadilla. Porque ante la ni?a dormida no hay culpa, vergüenza, ni miedo, y en cambio la ni?a despierta es testigo insoportable del oprobio. Ambos quieren perderse en el amor monstruoso por una muchacha borracha de sue?o, desgonzada, accesible y expuesta... pero a la vez pura, y de alguna manera intacta. Es pura e intacta la ni?a hechizada, en la medida en que permanece ajena a la lascivia de que es objeto, y en cambio la ni?a despierta se convierte ante los ojos de quien la acecha en un ser sucio, vulgar y aún letal: con estos adjetivos se refiere Humbert a Lolita cuando fracasa en su intento de doparla hasta la inconsciencia. Después de poseerla confiesa estar experimentando "una opresión repugnante, como si estuviera sentado frente al peque?o fantasma de alguien a quien acabara de matar". ?Qué es lo que Humbert ha matado en Lolita? Precisamente lo que pretendía amar en ella, su inocencia.

Al final muere Humbert, muere Lolita, muere la muchacha morena del libro de Kawabata. Todo acaba en muerte en este ritual lujurioso y prohibido, que transgrede las leyes humanas y las pautas del tiempo al parecer con un propósito último, que sería precisamente el de derrotar a la muerte.

Termino de escribir esta nota lejos de Cornell. Desde allá me cuentan por e-mail que ha dejado de nevar, que los temores se han esfumado y que nadie ha vuelto a perturbar la paz en los dormitorios de las estudiantes. Estoy ahora en Ciudad de México, y desde mi ventana se pueden ver con nitidez el enorme volcán Popocatepetl, y a su lado el Iztaccíhuatl, al que por su forma llaman la mujer dormida. Según la leyenda, el Popocatepetl es un guerrero que vigila el sue?o de Mujer Dormida. Pero sospecho que esa leyenda debe tener más vueltas... no sé por qué empiezo a dudar de las intenciones de ese guerrero. -

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top