"La lluvia es la ¨²nica que protege nuestros derechos"

A Juan Manuel, fot¨®grafo y dise?ador gr¨¢fico de 63 a?os, le gustaba bastante Sous le ciel de Paris, de Edith Piaf. Hasta que empez¨® a o¨ªrla una y otra vez versionada en un solo de acorde¨®n. "Varias veces al d¨ªa. No puedes hacer nada. Cerrar las ventanas, subir tu m¨²sica y pensar en otra cosa", explica. La destructiva versi¨®n de la canci¨®n se la regala a diario un rumano que toca el acorde¨®n en la plaza Mayor, donde vive desde hace 30 a?os.

Pero ¨¦se no es el principal problema al que se enfrentan ¨¦l y su mujer por vivir en el coraz¨®n de Madrid. "Hay dos eventos al mes en la plaza. La feria del sello, la fiesta de Ecuador, el d¨ªa del cocido, la maratoniana misa de la Almudena o el d¨ªa de Colombia... Ese d¨ªa, hab¨ªa 5.000 colombianos saltando y bailando en la plaza. Los edificios se mov¨ªan", protesta Juan Manuel.

Lo peor de esos d¨ªas, se?ala, son el montaje y el desmontaje de los escenarios, "que hacen un ruido infernal", y sobre todo, las pruebas de sonido. "Yo me pregunto si hay que estar todo un d¨ªa con el 'probando, probando...' y el 'un, dos tres... un, dos, tres...".

Juan Manuel culpa directamente al Ayuntamiento de las fiestas en la plaza. "Esto se ha convertido en un continuo estado de excepci¨®n. Nunca sabes con qu¨¦ nos sorprender¨¢n al d¨ªa siguiente". Cuando avisa a la polic¨ªa, algo que sucede a menudo, los agentes suelen decirle: "?Pero le molesta de verdad?".

En la conciencia colectiva existe una cierta idea de que el privilegio de vivir en el centro, en el coraz¨®n de Madrid, como es el caso de Juan Manuel, tiene un precio. Se supone que el de aguantar el ruido, la suciedad o los permanentes eventos. "Si el Ayuntamiento me pagara el alquiler, tendr¨ªa otra actitud, claro. Pero no es as¨ª. Se supone que es bueno que aqu¨ª viva gente. Esto es una zona residencial. En cambio, utiliza la plaza para sus cosas".

Mercados, fiestas, m¨²sicos ambulantes y un olor constante a or¨ªn. A eso se enfrenta casi a diario Juan Manuel. Excepto cuando sucede el milagro. "Nuestra bendici¨®n es la lluvia. Nuestra salvadora. Ese d¨ªa no queda ni rastro de todo eso y podemos descansar en paz. Es la ¨²nica que protege nuestros derechos", dice como hablando de la Virgen.

El d¨ªa que Juan Manuel concede esta entrevista, que ha preparado a conciencia con un gui¨®n de quejas, la plaza se est¨¢ preparando para celebrar la jornada de los mariachis. Lamentablemente para ¨¦l, el parte meteorol¨®gico anuncia un d¨ªa maravilloso.