Un lenguaje nuevo

La maravillosa vida breve de ?scar Wao empez¨® con un fracaso, una noche de juerga en M¨¦xico DF, unas cuantas copas y un libro de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto. Lo de menos fue el t¨ªtulo. Lo de m¨¢s, el acento dominicano a la hora de pronunciar en ingl¨¦s Oscar Wilde. Junot D¨ªaz, que se encontraba de rumba con unos amigos, dijo: ?scar Wao. Exactamente as¨ª: ?scar Wao. Y todos se rieron y siguieron charlando y bebiendo y luego se hizo de madrugada y el d¨ªa les pill¨® en otra parte y diciendo otras palabras. Pero en la cabeza de Junot D¨ªaz segu¨ªa resonando ?scar Wao. ?scar Wao. ?scar Wao. Como un mantra incoherente, pero esencial, aunque D¨ªaz a¨²n desconoc¨ªa que la importancia de llamarse ?scar Wao era tal que le llevar¨ªa al Premio Pulitzer siete a?os despu¨¦s.

Por entonces, D¨ªaz estaba empe?ado en quitarse de encima la losa del impresionante ¨¦xito que hab¨ªa alcanzado con su primer libro, Drown, publicado en Espa?a como Los boys (Mondadori, 1996). Esta excelente colecci¨®n de relatos lo hab¨ªa convertido, de la noche a la ma?ana, de an¨®nimo integrante de la comunidad dominicano-norteamericana a ser uno de los 20 mejores escritores de ficci¨®n contempor¨¢nea, seg¨²n declar¨® The New York Times. Aquel libro hab¨ªa revelado a un autor con fuerza, lirismo y, sobre todo, con un lenguaje ¨²nico donde el ingl¨¦s da paso al espa?ol, Santo Domingo a Nueva Jersey y el Caribe al T¨ªo Sam. Pero el ¨¦xito puede ser paralizante y Junot D¨ªaz llevaba un par de a?os embarcado en una novela y atenazado por el v¨¦rtigo cuando dijo "?scar Wao". Aquella noche en M¨¦xico, echado en la cama, tuvo la visi¨®n de un chaval muy negro, muy gordo, inteligente y jodido. Un tipo nacido en Nueva Jersey, apasionado por los c¨®mics y la literatura fant¨¢stica, obsesionado con las chicas, pero incapaz de seducir a ninguna. Un individuo fantasioso y torpe que sue?a con ser el Tolkien dominicano y que sufre porque no encaja en su comunidad ni en su cultura. D¨ªaz abandon¨® la novela que ten¨ªa entre manos y empez¨® a escribir La maravillosa vida breve de ?scar Wao.

La novela se abre con una cita de Los Cuatro Fant¨¢sticos. Sigue con Derek Walcott: "Tengo algo de holand¨¦s, negro e ingl¨¦s, / as¨ª que no soy nadie, o soy una naci¨®n". Y contin¨²a con el fuk¨², "la Maldici¨®n y Condena del Nuevo Mundo", tambi¨¦n denominado Fukus Americanus, The Great American Doom (fuck you) o el fuk¨² del Almirante, porque el Almirante, cuyo nombre no debe ser pronunciado para evitar la maldici¨®n, desencaden¨® el fuk¨² en el mundo. ?stas son las bases por donde discurrir¨¢ La maravillosa vida breve de ?scar Wao: la uni¨®n de historia y ciencia-ficci¨®n -"?qu¨¦ puede ser m¨¢s ciencia-ficci¨®n que Santo Domingo? ?Qu¨¦ m¨¢s fantas¨ªa que las Antillas?"-, la mezcla de nacionalidades que hace imposible la idea de naci¨®n y la maldici¨®n que recorre la historia de la Rep¨²blica Dominicana y que persigue a la familia de ?scar en forma de c¨¢rcel, torturas y, sobre todo, tr¨¢gicos amores.

Para narrar la vida de ?scar de Le¨®n, rebautizado ir¨®nicamente por un amigo como ?scar Wao, Junot D¨ªaz relata la historia de su familia y de su pa¨ªs. Presente y pasado discurren paralelos en la novela a trav¨¦s de las extensas notas a pie de p¨¢gina sobre Rafael Le¨®nidas Trujillo, "Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre", que gobern¨® la Rep¨²blica Dominicana entre 1930 y 1961. La violenta figura del dictador se proyecta as¨ª gr¨¢ficamente en la p¨¢gina como la sombra del texto de ficci¨®n. Como ?scar ha nacido en Estados Unidos, su pa¨ªs son dos pa¨ªses y las notas, por tanto, enlazan el Caribe con la ciencia-ficci¨®n anglosajona. As¨ª, la Rep¨²blica Dominicana es descrita como el Mordor de Trujillo y ¨¦ste, como Sauron. "Su Ojo estaba en todas partes; ten¨ªa una Polic¨ªa Secreta que dejaba chiquita a la Stasi y vigilaba a todo el mundo, incluso a los que viv¨ªan en los States". De esta forma tan llamativa como heterodoxa, D¨ªaz intenta librarse del halo novelesco del dictador al que han sucumbido otros escritores, como Vargas Llosa.

El destino de ?scar, que jam¨¢s conoci¨® a Trujillo, est¨¢ marcado por la crueldad de su r¨¦gimen. Las historias de su hermana, de su madre y de su abuelo -relatos con distintos protagonistas y en distintas ¨¦pocas- van encendiendo los focos que iluminan la maldici¨®n. ?scar intenta escapar del fuk¨² a trav¨¦s de sus dos obsesiones: la literatura fant¨¢stica y las mujeres. Lucha, con id¨¦ntico empe?o, por publicar y por no convertirse en el ¨²nico var¨®n dominicano de la historia que morir¨¢ virgen. El fatalismo que determina el car¨¢cter tragic¨®mico de su vida es compensado por una prosa vertiginosa donde se unen g¨¦neros literarios; la ficci¨®n y la realidad; diferentes puntos de vista, saltos en el tiempo y, sobre todo, un lenguaje ¨²nico que combina con una naturalidad pasmosa el ingl¨¦s y el espa?ol.

El lenguaje es, sin duda, la herramienta m¨¢s poderosa y distintiva de Junot D¨ªaz. No es meramente el idioma de un autor de origen hispano que escribe en ingl¨¦s, intercalando ocasionalmente palabras y expresiones en espa?ol. Es mucho m¨¢s: es un lenguaje nuevo que expresa una forma de vida nueva. Si Estados Unidos es la zona cero de la lucha entre el ingl¨¦s y el espa?ol, Junot D¨ªaz abre una ventana a un mundo ajeno a la confrontaci¨®n, donde anglosajones e hispanos han creado algo vivo y distinto. El escritor, un claro omn¨ªvoro intelectual y ling¨¹¨ªstico, se ha convertido en portavoz literario de una realidad emergente y llena de posibilidades desconocidas. Por eso, probablemente, le han concedido el Pulitzer y el National Book Critics Circle.

La maravillosa vida breve de ?scar Wao tiene algunos problemas: la dificultad de la estructura narrativa; la excesiva extensi¨®n de las notas; el papel del narrador principal, Yunior, aparente ¨¢lter ego de Junot D¨ªaz, que ya aparec¨ªa en Los boys... Pero la novela se enfrenta, sobre todo, al escollo de la traducci¨®n. ?C¨®mo transmitir el juego, la sorpresa y la verdad de un idioma donde es posible decir "Then you will be mi negra bella"? -