"A¨²n pongo mis manos en tu cintura"

Pregunta. El s¨¢bado inicia gira por Espa?a. ?Est¨¢ usted todav¨ªa para giras?

Respuesta. S¨ª. Es el motor. Para m¨ª lo m¨¢s bonito es cantar en directo, con el p¨²blico. En estudio no me encuentro bien.

P. A estas alturas del partido, ?practica a¨²n lo de mis manos en tu cintura?

R. S¨ª [r¨ªe]. A¨²n sigo poni¨¦ndolas cuando bailo con una se?ora, o cuando beso a la m¨ªa. Es una posici¨®n muy agradable.

P. ?Se considera de la quinta de los viejos rockeros?

R. En Francia han dicho que he ido a contracorriente. All¨ª los rockeros se llamaban yey¨¦. Y yo, aunque pertenezco a la ¨¦poca, nunca fui yey¨¦. Mis maestros eran Brassens, Brel. Con toda modestia, yo intento hacer canciones m¨¢s artesanales.

P. Cu¨¢ntos guateques pasamos con usted. Y usted sin enterarse.

R. S¨ª. He tenido testimonios muy simp¨¢ticos. Es una responsabilidad terrible.

P. Si se siente responsable de nuestros guateques, ?tambi¨¦n de nuestros desastres amorosos?

R. Espero que no. De los desastres, no: de los milagros.

P. Pas¨® de lo rom¨¢ntico a la denuncia. A menos manos en tu cintura.

R. No. Es algo que data de hace muchos a?os. Nunca quise encerrarme en un estilo de. Nunca he sido m¨¢s feliz que cuando escribo canciones de amor. Pero, desgraciadamente, hay cosas que es preciso denunciar. Inshallah! la escrib¨ª con 23 a?os.

P. Hay que ver lo que ha cambiado de color el mech¨®n de tus cabellos.

R. S¨ª, s¨ª. Sal y pimienta.

P. Ha vendido 90 millones de copias en una decena de idiomas. ?Se lo ha comido todo?

R. En el 66 no vend¨ª discos en los pa¨ªses anglosajones. Y era el segundo en el mundo tras los Beatles. Fue un bonito regalo, pero yo no hice nada. No soy un hombre que corre tras los r¨¦cords.

P. En cambio, su disco Sei qui con me (1963) fue desestimado por la comisi¨®n de audiencia radiof¨®nica italiana por "voz desagradable". Poco ojo prof¨¦tico.

R. Eran gente muy acad¨¦mica, acostumbrada a las voces muy bellas. Yo debo mucho a Charles Aznavour, porque si ¨¦l no hubiera cantado con una voz as¨ª, yo, para empezar, no hubiera podido convencer a mi padre, a quien tambi¨¦n gustaban las voces de ¨®pera. El p¨¢rroco me ech¨® del coro porque no ten¨ªa voz de ¨¢ngel.

P. Hizo la pelota a la hoy reina de los belgas con Dolce Paola (1964). Y no le han hecho ni ministro ni nada.

R. Bueno [r¨ªe], me han hecho hace dos a?os Caballero del Reino. Y que conste que la canci¨®n naci¨® de la fantas¨ªa de un periodista, que habl¨® de ella antes de que existiera, e incluso le puso el t¨ªtulo.

P. ?Sigue siendo de Sicilia, o es m¨¢s belga que otra cosa?

R. En el lenguaje y los temas, soy belga franc¨®fono; en la sensibilidad, permanezco italiano.

P. ?En B¨¦lgica qui¨¦n vende m¨¢s: usted o Tint¨ªn?

R. Tint¨ªn es un personaje... No puedo compararme. ?l es el personaje belga t¨ªpico, el que gusta a los que tienen de siete a 77 a?os.

P. ?Y Adamo a qu¨¦ edades gusta?

R. Creo que mi p¨²blico ha madurado conmigo, pero desde hace unos a?os hay tambi¨¦n j¨®venes.

P. Ya. Usted es Caballero del Reino, pero m¨¢s que a Tint¨ªn gusta a Hern¨¢ndez y Fern¨¢ndez.

R. Si me pregunta qu¨¦ tengo de Tint¨ªn, no s¨¦. Quiz¨¢ un poco de candor. Espero no haberlo perdido.

P. Jacques Brel le llam¨® "tierno jardinero del amor". Ah¨ª se puso un poco cursi, ?no?

R. Me llam¨® jardinero porque a los cantantes como yo, un poco c¨¢ndidos, los llamamos en Francia flores azules. Entonces, quiz¨¢ yo era as¨ª. Ahora soy m¨¢s realista, m¨¢s l¨²cido.

P. Su novela autobiogr¨¢fica est¨¢ protagonizada por un empleado de pompas f¨²nebres. Qu¨¦ alegr¨ªa en ese cuerpo.

R. Es una novela de humor negro. Era una burla del destino, una condena para m¨ª: abandonado por mi enamorada, habiendo perdido el trabajo... El protagonista s¨®lo encuentra ese empleo.

P. ?Sigue teniendo los sue?os por encima de la raz¨®n?

R. Tengo una especie de imaginaci¨®n un poco delirante. Me gustan la autoiron¨ªa y los delirios surrealistas.

P. Creo que pinta. ?Algo de inter¨¦s?

R. Lo hago desde hace tiempo, aunque todav¨ªa no he encontrado mi estilo. Voy de Matisse a Van Gogh o a Mondrian.

P. ?Nada m¨¢s?

R. Guardando las debidas distancias.

P. ?Es mejor cantar a Sarkozy o a Carla Bruni?

R. Yo, mir¨¢ndoles a los ojos, mejor a Carla Bruni.

P. Acaba de grabar a d¨²o con Raphael. ?Ha sobrevivido?

R. ?l ha grabado algunas de mis canciones. Y s¨ª, lo he superado: estoy entero. Es un buen artista.