_
_
_
_
Reportaje:H?ROES AFRICANOS | reportaje

MAMA LUCY MADRE ?FRICA

Kibera es un suburbio de Nairobi. Escenario en enero de sangrientos enfrentamientos, sería un lugar aún peor sin esta mujer bajita y enérgica. Su vida es ayudar a los ni?os

En las paredes de un tranquilo refugio que dirige Mama Lucy para ni?os abandonados en Kibera, una inmensa barriada a las afueras de Nairobi, hay colgados unos dibujos que representan escenas extremas de violencia de masas. En el centro, un hombre a cuatro patas al que golpean otros con palos; a la derecha, un hombre arrodillado y rogando por su vida un momento antes de que le apu?alen; escondido en la esquina inferior izquierda, un hombre que huye corriendo de una horda con machetes; por todas partes, edificios en llamas. Hay letreros que dicen: "?Quemadle!", "?Es un ser humano?" y "?Matadle, es un kikuyu!".

El autor es un chico delgado y callado de 15 a?os, llamado Denver, cuyos padres murieron de sida y que es seropositivo. Sus cuadros, una versión infantil de Goya y El Bosco, son su visión de la violencia étnica que estalló en Kibera el pasado mes de enero, después de lo que muchos consideraron una victoria electoral fraudulenta del partido de la tribu dominante en Kenia, los kikuyu. Cuando empezaron a manifestarse, los temores a que el país se encaminase hacia un ba?o de sangre como el de Ruanda, el antiguo secretario general de la ONU, Kofi Annan, intervino e hizo de mediador en una paz que aún es precaria.

En el horror de aquellas imágenes y en la relación entre Mama Lucy y Denver está contenida la gran paradoja de ?frica. La infinita bondad de tantas personas junto a la erupción de ira asesina que se apodera de otras

En Kibera quemaron y saquearon cientos de hogares; ardieron docenas en las proximidades de la casa de Mama Lucy, que se libró, igual que se libró el refugio a la vuelta de la esquina -el "centro de rescate", lo llama ella- que dirige. Mama Lucy (todo el mundo la llama así, pero su verdadero nombre es Lucy Kayiwa) es ugandesa, y eso le da cierta neutralidad suiza en medio del caos general. Mama Lucy ha vivido 40 de sus 64 a?os en Kibera, lo cual significa que pudo escapar de las brutalidades aún peores cometidas en su país natal por el arquetipo del tirano africano, Idi Amín. En su vida personal ha sufrido penalidades y tristezas que habrían derrotado a cualquier mujer occidental, pero eso, en ?frica, es el pan de cada día para millones de personas. En 1982, su marido, a quien adoraba, se fue para crear una nueva familia en Zimbabue y la abandonó en Kibera, famoso por ser el mayor barrio de chabolas de todo el continente, con cuatro ni?os entre 4 y 11 a?os. Vivían en dos habitaciones: en una dormía ella con sus cuatro hijos; en la otra, hacían sus deberes los ni?os. En 1984 se unió a la familia una quinta criatura, una ni?a de tres a?os que una prima de Mama Lucy no podía criar porque era demasiado pobre.

Desde entonces no han parado de llegar ni?os. Ese mismo a?o decidió trabajar como voluntaria con la sociedad de San Vicente de Paúl, una organización católica que en Kibera se dedicaba a atender a los huérfanos. "Necesitaba algo que me ayudara a huir de la tristeza que sentía por la marcha de mi esposo", explica, como si no hubiera tenido suficiente con sus propios hijos. Después de haber sido maestra de preescolar en un colegio acomodado de Kenia durante 20 a?os, calcula que por sus manos han pasado unos 2.000 ni?os. Cuando se jubiló, hace cuatro a?os, puso en marcha el centro de rescate, que alberga a 15 ni?os, y ha fundado una guardería que atiende también a unos 70 ni?os pobres, lo cual, en Kibera, quiere decir muy pobres.

En una reunión de la sociedad San Vicente de Paúl de Kibera para recaudar fondos destinados a un nuevo centro de rescate, una de sus colegas, maravillada como todos los que la conocen por su generosidad, contó que un día le había preguntado: "?Cuántas personas dejarías entrar en tu casa hasta negárselo a alguien?". Y Mama Lucy respondió: "Mientras pueda cerrar la puerta, todos los que quepan".

Conocí a Mama Lucy en el centro de rescate en el que vive Denver, el joven artista. Es Beverly Hills, comparado con las chabolas que constituyen la vivienda de la mayoría de la gente en Kibera. Construido con ladrillo y cemento, con suelos de linóleo -y no barro-, tiene tres habitaciones con literas para los ni?os, la ropa pulcramente doblada en cajones, agua corriente y -un lujo inimaginable para la mayoría de los vecinos- un aseo interior. "En la desgracia, es verdad que estos ni?os son afortunados", dice Mama Lucy. "Ojalá pudiéramos empezar a ayudar a las decenas de miles más que están ahí fuera, que necesitan el amor y la atención que nosotros podemos ofrecer".

Lucy es una abuela de corta estatura, regordeta, cuya piel, como su energía, es la de una mujer 30 a?os más joven. Siempre ocupada, incansablemente atenta a todo lo que la rodea (después invitó a mi taxista a su casa a comer), agresiva en su empe?o de hacer el bien de manera eficaz, combina el empuje de un directivo de empresa -o un boxeador, o un atleta olímpico- con un corazón de oro. Los 15 ni?os que viven en el centro -con una educación impecable, se ponen todos en fila para dar la mano al invitado que acaba de llegar- la rodean sin parar, en busca de una palabra o un abrazo. Sabe los nombres de todos, les besa, les coge de la mano, les limpia la nariz y, con ojos de lince, rega?a a cualquiera que se porta mal. Es la madre modelo por excelencia; la Madre ?frica en carne y hueso.

?frica o, al menos, esta abarrotada esquina del continente, la ha necesitado. -Los padres de Denver murieron cuando él tenía 8 a?os y su hermana, 12, y ellos se quedaron al cuidado de unos tíos muy jóvenes que no trabajaban y eran unos borrachos-, recuerda Mama Lucy. "La ni?a vino a verme en 2005, cuando tenía 15 o 16, una edad en la que no hay duda de que corría peligro viviendo con los tíos". Denver no se enfrentaba a la perspectiva de sufrir abusos sexuales, pero sus tíos le utilizaban como esclavo y le golpeaban de forma habitual. "Se escapó y se convirtió en delincuente callejero juvenil a los 12 a?os. La policía le encontró y, por fortuna, acabó aquí...".

Mientras habla, se oye un grito de dolor de una ni?a que juega en el patio arbolado. Se levanta de un salto de la silla y sale corriendo, interrumpiéndose a mitad de frase. "Era Elizabeth. Ya está bien", explica momentos después. "?Pero qué historia tiene! Su padre perdió su trabajo en una plantación de café y su madre vino a vernos hace dos a?os, incapaz de cuidar de Elizabeth y sus otros dos hijos. La madre era como un cadáver andante. Le dimos comida y un poco de dinero, y al cabo de unos días tenía mucho mejor aspecto, pero dos meses después murió. Entonces, el padre, que no tenía trabajo ni sabía qué hacer, vino y nos dijo: "Por favor, quédenselos". Descubrimos que Elizabeth, que entonces no tenía más que a?o y medio, era seropositiva".

Igualmente triste es la historia de Frances y Achieng, que son hermanos (Mama Lucy siempre intenta mantener juntos a los hermanos) y tienen 7 y 5 a?os. Una ONG llamada GOAL les encontró en la calle en 2006, abandonados como perros, y les llevó al centro de rescate. "Al final encontramos a la mujer que creíamos que era la madre, pero ella no los quiso. Quizá la habían violado", explica Mama Lucy. "Frances es bastante despierta, pero Achieng no puede hablar y, cuando intenta escribir, sólo repite la misma letra una y otra vez".

?Y qué ha sido de sus cuatro hijos? "Oh, están todos muy bien. Se han ido lejos". Los deberes que hacían en aquella casa de dos habitaciones han dado fruto (hoy Mama Lucy vive en una sólida casa de dos pisos y cuatro habitaciones, humilde para los criterios europeos pero considerada rica en Kibera, dice, mientras se disculpa con una sonrisa). Tres de sus hijos viven y trabajan en Estados Unidos y otro en los Países Bajos, con su segunda mujer, que es holandesa.

?No ha pensado en irse a vivir con uno de ellos? "He ido a verlos y todos me han invitado a irme a vivir con ellos. Pero no puedo. No me canso nunca y siento que estoy en deuda con Kibera. Me dejaron venir aquí, me permitieron tener una vida con mis hijos, y creo -soy cristiana, ?sabe?, católica- que todavía tengo mucho que devolver". Pese a toda su santidad, a veces caerá en la desesperación, supongo. "Sí", responde. "Esta violencia que sufrimos en enero fue terriblemente deprimente, la prueba del mal que hay en alguna gente. Mis vecinos kikuyu, a los que intenté esconder en mi casa, cuyos hogares acabaron incendiados y saqueados... Fue terrible y, con cosas así, dan ganas de salir corriendo, pero entonces veo la sonrisa de uno de estos ni?os que han sufrido tanto y veo todo lo que me necesitan, y sé que, por ahora, debo quedarme".

Denver entra en el cuarto como una fantasmagórica presencia adolescente, tímido y con ojos tristes. Estudia sus dibujos en la pared y luego se vuelve a mirar a Mama Lucy, lo más parecido al amor materno que ha conocido en su vida. En esas dos visiones, en el horror de aquellas imágenes y en la relación entre Mama Lucy y Denver, está contenida la gran paradoja de ?frica. La infinita bondad de tantas personas junto a la erupción de ira asesina que se apodera de muchos otros, no sólo en Kibera, sino en Ruanda, Suráfrica, Congo, Nigeria, Zimbabue, Sudán; el valor ante la terrible adversidad junto a la enfermedad que se extiende; la vasta belleza natural del continente, junto a su maldad natural. Y todo ello significa algo muy doloroso: que, aunque Mama Lucy se quede en ?frica, vigilando las barricadas, hasta el día en que se muera, se siente agradecida y aliviada de que los hijos de sus entra?as hayan podido escapar.

Un detenido tras una manifestación en el barrio de Kibera, en Nairobi, el pasado mes de enero
Un detenido tras una manifestación en el barrio de Kibera, en Nairobi, el pasado mes de eneroAFP
Mama Lucy, con algunos de los huérfanos del refugio que ella dirige en Kibera, Nairobi, famoso por ser el mayor barrio de chabolas de todo el continente.
Mama Lucy, con algunos de los huérfanos del refugio que ella dirige en Kibera, Nairobi, famoso por ser el mayor barrio de chabolas de todo el continente.JOHN CARLIN

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com