Vila-Matas juega con lo real en 'Dietario voluble'

S¨ª, el libro pasa por ser un diario y adem¨¢s lleva por t¨ªtulo Dietario voluble (Anagrama), pero atenci¨®n al adjetivo y, sobre todo, al autor, Enrique Vila-Matas. As¨ª que a olvidarse de saber a ciencia cierta algo m¨¢s sobre la vida del escritor m¨¢s huidizo y raro de las letras espa?olas o de leer un cuaderno de bit¨¢cora vital al uso.

"Ahora ya es imposible saber qui¨¦n soy, la literatura ha ocultado a la persona", admite el padre de Doctor Pasavento. "Puede dar la impresi¨®n de que aqu¨ª estoy m¨¢s que en otros libros, pero es lo contrario de un striptease; hablo m¨¢s de los otros que de m¨ª", aclara.

El prestidigitador ha perfeccionado su truco: "la ficci¨®n, el ensayo y la biograf¨ªa se mezclan, est¨¢ todo borrado, los g¨¦neros se suceden como estados de ¨¢nimo, por eso es voluble: est¨¢ armado de fragmentos que son comentarios del mundo y eso es infinito". Vila-Matas puro. ?Una muestra? En el libro explica el colapso f¨ªsico que casi le llev¨® a la muerte en mayo de 2006. O sea, pura realidad. Pero si un fan se fija (el autor, honesto, avisa con nota al pie) ver¨¢ que, casi con las mismas palabras, est¨¢ en el relato Porque ella no lo pidi¨®, de su Exploradores del abismo. O sea, pura ficci¨®n.

Origen period¨ªstico

Dietario voluble (que abarca de diciembre de 2005 a abril de 2008) tiene como base los art¨ªculos que publica los domingos Vila-Matas en la edici¨®n catalana de este diario. Pero est¨¢n "cortados, manipulados y con fragmentos in¨¦ditos", confiesa, y estructurados a partir de ¨ªtems sutilmente enlazados. La otra plataforma es un diario real que arranc¨® en 1985 -"muy funcional, por si la polic¨ªa me busca", lanza impert¨¦rrito- y que le evoca el que hizo en 1963, con 15 a?os. "En esa ¨¦poca ten¨ªa obsesi¨®n por las matem¨¢ticas y los n¨²meros... entonces s¨ª me parec¨ªa a Kafka", lamenta.

Los diarios de Gide, Pavese y Kafka est¨¢n entre los referentes al afrontar un texto que, por estilo y referencias, es literatura pura: hablando de moscas, por ejemplo, cita cinco autores distintos ("bueno, alguna es inventada", filtra).

Como Vila-Matas, que ya est¨¢ con novela nueva, se declara "incapaz de ser c¨ªnico del todo", aspectos suyos parecen reales: le va Van Morrison; no suele tener libros en la mesita de noche y no le gusta esa Barcelona turistizada. Y aplica una t¨¢ctica ante el enemigo: ignorarle y, cuando ya se bate en retirada hastiado, perseguirle y atacarle. "Despiadadamente". Pero igual es ficci¨®n. O no.