La eternidad no tiene futuro

La realidad existe y, adem¨¢s, es inteligible. Es la hip¨®tesis del mundo real, el punto de partida de todo conocimiento cient¨ªfico. No importa tanto si esta doble hip¨®tesis es cierta o no, el cient¨ªfico la necesita para darse moral cuando se enfrenta a la comprensi¨®n de la realidad. Pero hay momentos extremos -los m¨¢s relajados y los de mayor tensi¨®n- en los que el cient¨ªfico se siente con licencia para filosofar: ?c¨®mo distinguir lo real de lo que no lo es? ?Por qu¨¦ habr¨ªa de ser todo comprensible? A Albert Einstein se le atribuye una frase perturbadora: "Lo m¨¢s incomprensible del mundo es que el mundo sea comprensible".

Empecemos, con todo el respeto, por desmentir a Einstein. La idea de "comprender" tiene que ver con lo com¨²n entre lo diferente, en contraste con la idea de "observar" que m¨¢s tiene que ver con lo diferente entre lo similar. La investigaci¨®n cient¨ªfica es una reflexi¨®n continua de la observaci¨®n en la comprensi¨®n y viceversa. Por ello, una buena met¨¢fora del conocimiento inteligible es aquella que lo evoca como un bosque de ¨¢rboles, ¨¢rboles con ramas, ramas con ramas y ramas con hojas. Un particular pedazo de la realidad, compuesta por objetos y fen¨®menos, est¨¢ bien representado por los extremos terminales de los ¨¢rboles: las hojas. Y dos hojas tienen algo en com¨²n si existe un camino que conduce de la una a la otra, de rama en rama, sin bajarse del ¨¢rbol. Cada fronda compatible con esas hojas (con esa realidad) es una posible comprensi¨®n de tal realidad. En particular, un pedazo de realidad es ininteligible si resulta que cada hoja pertenece a un ¨¢rbol distinto. Pues bien, supongamos un pedazo de realidad con n elementos reales (n hojas: objetos o fen¨®menos). ?Con cu¨¢ntos ¨¢rboles distintos se pueden conectar tales hojas? Una vieja f¨®rmula de la matem¨¢tica de los grafos arb¨®reos (Cayley) da la respuesta: existen n elevado a n-2 ¨¢rboles distintos posibles. Esto significa que 2 hojas s¨®lo se pueden conectar con 1 ¨¢rbol, 3 hojas con 3 ¨¢rboles, 4 con 16, 5 con 125, 6 con 1.296... En el universo hay del orden de 10 elevado a 80 part¨ªculas, as¨ª que, en el peor de los casos, s¨®lo hay una manera totalmente ininteligible de representar la realidad frente a cuatrillones de otras maneras m¨¢s comprensibles. Es decir, incluso en ausencia de toda informaci¨®n sobre una realidad cualquiera, ya se puede aventurar que es m¨¢s probable que ¨¦sta sea inteligible que lo contrario. Pero resulta, adem¨¢s, que s¨ª tenemos informaci¨®n. Parece, por ejemplo, que toda la materia tiene una historia com¨²n, que todos los objetos actuales proceden de una sopa inicial de quarks, que todos los seres vivos conocidos proceden de una sola c¨¦lula... El mundo ser¨ªa ininteligible si nada tuviera que ver con nada, si pudi¨¦ramos concebir un bosque con m¨¢s ¨¢rboles que ramas. La frase de Einstein no es sino un gui?o coqueto de una de las mentes que m¨¢s profundamente ha penetrado en la comprensi¨®n del movimiento de los cuerpos, de quien ha dado con un tronco com¨²n donde antes hab¨ªa todo un bosquecillo de ¨¢rboles que se ignoraban mutuamente.

Hace unos a?os ya fueron censadas 300 teor¨ªas distintas sobre qu¨¦ es envejecer

Invertir en la eternidad del m¨¢s aqu¨ª ser¨¢ siempre una aut¨¦ntica ruina

Bueno. Y ahora que hemos decidido que podemos comprender cualquier cosa, vamos a por una cuesti¨®n que nos incomoda, como individuos y como especie, desde que accedimos a la autoconsciencia. ?Qu¨¦ significa envejecer? ?Es realmente inevitable? ?Existe alguna ley fundamental de la naturaleza que obligue a envejecer y a morir? ?Es la muerte un mero incidente de la evoluci¨®n? ?Qui¨¦n se beneficia de mi humillante decrepitud? Muchos son los que conf¨ªan en la eternidad en el m¨¢s all¨¢. Vale. Pero ?podemos so?ar tambi¨¦n con una eternidad te¨®rica en la realidad f¨ªsica del m¨¢s aqu¨ª?

Tratemos primero de observar: 1. Durante miles de millones de a?os s¨®lo existieron bacterias y, como se sabe, una bacteria se convierte ella misma en dos hijas id¨¦nticas. Una bacteria puede morir por un accidente, pero su muerte no es necesaria. De hecho, por cada bacteria que vive en la actualidad (?y son muchas!) existe una l¨ªnea de miles de millones de a?os totalmente exenta de cad¨¢veres. Cada 20 minutos, m¨¢s o menos, la identidad materna es sustituida por otras dos id¨¦nticas. ?Id¨¦nticas? En rigor, un objeto s¨®lo es id¨¦ntico a s¨ª mismo. Es lo mismo, pero no es igual. El individuo no muere pero algo cambia (muchos se conformar¨ªan con eso). 2. El envejecimiento imparable y la muerte necesaria aparecen en escena con la reproducci¨®n sexual. Dos progenitores engendran un tercero (o m¨¢s) pero no se integran f¨ªsicamente en ¨¦l. Quedan a un lado y es entonces cuando se pone en marcha el deterioro de sus partes y funciones y se inventa la muerte irremediable. Los procesos vitales acaban fallando, como acaba fallando cualquier m¨¢quina por la acci¨®n inmisericorde del Segundo Principio de la Termodin¨¢mica. El ox¨ªgeno que da la vida tambi¨¦n mata. Uno no puede vivir sin oxidarse. Vivir envejece. S¨ª, pero todo es reparable. La eternidad es s¨®lo una cuesti¨®n de mantenimiento. La hidra por ejemplo no exhibe s¨ªntomas de senilidad. La selecci¨®n natural no la ha tomado contra los viejos por la sencilla raz¨®n de que en la naturaleza no hay animales viejos. La vejez es un artefacto cultural de ambientes protegidos. 3. Los machos de un curioso rat¨®n marsupial del g¨¦nero Antechinus mueren en masa agotados de tanto copular durante d¨ªas y d¨ªas sin darse un respiro para comer ni para dormir. Algo similar ocurre con pulpos y calamares. En este caso se dir¨ªa que la muerte es parte de un programa prescrito. Pero un programa se puede desactivar y en este caso quiz¨¢ bastar¨ªa con renunciar al sexo (algunos, quiz¨¢ no muchos, firmar¨ªan un contrato as¨ª). 4. Cada especie tiene un tiempo de vida caracter¨ªstico: las tortugas de las Gal¨¢pagos viven dos siglos, los ratones viven meses, algunos gusanos viven s¨®lo semanas... Esto sugiere que el envejecimiento est¨¢ controlado por los genes y tambi¨¦n en ese caso podemos intervenir, como ya se ha demostrado con el modest¨ªsimo gusano Caenorhabditis elegans, del que se han conseguido mutantes que extienden su vida natural en m¨¢s de un 200% (ser¨ªa como extender nuestros 120 a?os de vida m¨¢xima hasta casi los 400 a?os).

Tratemos ahora de comprender y busquemos convergencias en esta mar de divergencias. ?Qu¨¦ es el envejecimiento? En la d¨¦cada de los noventa, Zhores Alex¨¢ndrovich Medv¨¦dev cont¨® nada menos que unas 300 (?!) teor¨ªas distintas. Cada a?o se publican datos y teor¨ªas nuevas. ?Se puede vislumbrar un tronco com¨²n entre tanto ¨¢rbol, tanta rama y tanta hoja?

Lo m¨¢s cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Por mucho que invirtamos en seguridad nunca podremos anular del todo la posibilidad de un accidente fatal. De ah¨ª, entre otros, el inter¨¦s de la reproducci¨®n: es m¨¢s sensato hacer una copia a tiempo que empe?arse en un mantenimiento indefinido. A mayor incertidumbre exterior, menor mantenimiento interior. Se puede pensar en una buena inversi¨®n que burle el envejecimiento si las condiciones de seguridad son razonables (como en el caso de la tortuga o el elefante: buen blindaje, pocos enemigos, entorno estable...), pero es un p¨¦simo negocio si el individuo est¨¢ en la base de la cadena tr¨®fica (?todo el mundo come ratones!). En ese caso, la selecci¨®n natural opta por el usar y tirar y apuesta por una reproducci¨®n masiva. Nada impide en principio que la selecci¨®n cultural burle, una vez m¨¢s, a la selecci¨®n natural. Pero por peque?a que sea la incertidumbre, la eternidad es demasiado larga para que el accidente no llegue, tarde o temprano, a ser una certeza. S¨®lo por este detalle, invertir en la eternidad del m¨¢s aqu¨ª ser¨¢ siempre, natural o culturalmente, una aut¨¦ntica ruina. Hoy asumimos de buen grado el riesgo (considerable) de perder la vida al cruzar una calle. Pero por mucho que se reduzca el riesgo ?qui¨¦n cruzar¨¢ la calle si lo que est¨¢ en juego es la eternidad?

Jorge Wagensberg es director del ?rea de Ciencia y Medio Ambiente de la Fundaci¨®n La Caixa.