El sue?o de una novela secreta

El sue?o de un libro de cuentos es ser una novela secreta. En el fondo es ir conformando una red que los vincule, que una los distintos relatos para formar una novela secreta". Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, el maestro de la distancia corta, afronta en su nuevo libro, Los objetos nos llaman (Seix Barral), ese sue?o que ¨¦l consigue realizar. "Hay dos modos de hacer un libro de relatos, uno es la adici¨®n de unos cuentos detr¨¢s de otros, la suma sin ninguna relaci¨®n m¨¢s que la mera proximidad dentro de la misma obra. Otro es intentar que esos relatos se relacionen, que su encuentro no sea la simple correlaci¨®n", explica el autor, reciente premio Nacional de Narrativa por su obra autobiogr¨¢fica El mundo.

"Hay un personaje que son muchos. Quiz¨¢s es un solo personaje que se desdobla en sus distintas obsesiones y man¨ªas"

En Los objetos nos llaman, con relatos muy cortos, algunos de apenas dos p¨¢ginas, Mill¨¢s, valenciano de 62 a?os, ha optado claramente por el segundo modo de afrontar una obra de cuentos. El autor ha ido guardando a lo largo del tiempo sus relatos y los ha seleccionado para hacer lo que ¨¦l llama un ret¨ªculo de peque?as calles. ?l tiene muy presente una imagen a la hora de hablar de su nuevo libro: la de una red de callejuelas estrechas y peque?as, como la de tantos cascos antiguos de ciudades europeas, unas h¨²medas, otras oscuras, algunas m¨¢s luminosas, que uno va recorriendo y vagando y que te depara la sorpresa de volver al punto de partida. "Unas calles desembocan en otras y te vas encontrando sorpresas por el camino", asegura Mill¨¢s. Es como si de un viaje se tratara paseando por los callejones de Venecia o de C¨®rdoba.

En la obra, conformada por un total de 75 relatos, divididos en dos partes -Los or¨ªgenes y La vida-, se mezcla fantas¨ªa y cotidianidad, mujeres grandes obsesionadas por hombres diminutos, junto a maniqu¨ªes que sudan o los amigos invisibles o los padres que no reconocen a sus hijos. Tambi¨¦n lo que valen las almas o un hombre que vive un d¨ªa por delante de los dem¨¢s y se encuentra a una mujer que vive dos d¨ªas por delante y que le anuncia su pr¨®xima muerte.

Los or¨ªgenes, la parte m¨¢s centrada en la infancia y la adolescencia, est¨¢ recorrida por un personaje o varios que menudean por las calles estrechas de esa ciudad invisible. Es la presencia de los padres, las madres, la escuela, la calle, los juegos. "Mi madre s¨®lo escuchaba la radio para estar de acuerdo o en desacuerdo con ella", comienza el relato 'Ganas de bronca'. O "Dentro de poco te dir¨¢n que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir tu edad. No te lo creas. Los Reyes existen, pero como los mayores no saben el modo de explicar su existencia, dicen eso, que son los padres", le dice un hermano a otro m¨¢s peque?o en 'Los padres mienten'.

El personaje se hace adulto en La vida. All¨ª las calles se ensanchan, asegura Mill¨¢s, como en las grandes ciudades, para que ese adulto pueda desahogarse. Y entra la pasi¨®n, el amor, el sexo, la muerte. "Nunca hab¨ªa cre¨ªdo en la compa?¨ªa que proporcionan los perros, ni en su fidelidad. Pero llevaba ya dos a?os solo y hab¨ªa fracasado en todos sus intentos de encontrar a alguien no ya con quien vivir, sino con quien verse los s¨¢bados o los domingos para no olvidar su propio idioma" es el comienzo de 'Relaciones personales'. Mill¨¢s no sabe si es uno o varios personajes los que recorren Los objetos nos llaman. "A veces se desdoblan. Es un personaje que son muchos, con tics semejantes. Quiz¨¢s es un solo personaje que se desdobla en sus distintas obsesiones y man¨ªas". Y aunque asegura que no es autobiogr¨¢fica en lo literal -"en todas partes hay siempre algo autobiogr¨¢fico"- , s¨ª lo es en su atm¨®sfera. Una atm¨®sfera "muy cotidiana y muy fant¨¢stica". No en vano, el autor asegura que no hay nada m¨¢s fant¨¢stico que lo cotidiano.

Los objetos nos llaman. Juan Jos¨¦ Mill¨¢s. Seix Barral. Barcelona, 2008. 245 p¨¢ginas. 17 euros. Sale a la venta el pr¨®ximo martes, d¨ªa 28.