Un decorado de hace 1929 a?os

Pompeya, 24 de agosto del a?o 79 de nuestra era. Los se?ores beben vino en las tabernas de la ciudad mientras sellan sus negocios de telas y de esclavos; los gladiadores se entrenan detr¨¢s del teatro grande, el lupanar trabaja a destajo, y en las casas y en los templos los artesanos se afanan en restaurar los da?os a¨²n visibles del terremoto de hace 17 a?os. Poco despu¨¦s del mediod¨ªa y despu¨¦s de un proleg¨®meno de temblores y filtraciones de gases, un monte cercano -que hasta entonces nadie sab¨ªa que se trataba de un volc¨¢n, el Vesubio- explota en pedazos, dejando escapar una columna de humo y fuego que asciende a m¨¢s de 20 kil¨®metros de altura. Una hora despu¨¦s se inicia la ca¨ªda de cenizas y piedrecillas ligeras venidas desde un cielo negro como la noche.

Pompeya llevaba para entonces casi cien a?os de dominaci¨®n romana. Se trataba de una ciudad comercial pr¨®spera, sobre todo durante su ¨²ltimo siglo de vida. En ese tiempo de dilatada paz, numerosos ricos la eligieron como lugar de reposo y construyeron all¨ª enormes villas. Las condiciones de conservaci¨®n a las que la tragedia condujo son tales, que a¨²n pueden observarse con una nitidez y un colorido asombrosos los maravillosos frescos que decoran las paredes de los salones. Las calles se encuentran intactas, y el visitante puede recorrerlas a lo largo y a lo ancho, con las fachadas de las viviendas acompa?ando el paseo.

Mezcla de decorado de cine y de pueblo fantasma, resulta impresionante caminar por all¨ª. Con muy poco esfuerzo, la imaginaci¨®n se traslada a la vida cotidiana de hace dos mil a?os, y pronto se comprende que eran m¨¢s las similitudes que las diferencias. Aquellas formas abstractas que cre¨ªmos intuir un d¨ªa en los libros de texto cobran en un momento sus dimensiones reales. Las altas veredas que serv¨ªan para el tr¨¢nsito de peatones -al no existir un sistema de alcantarillado, los desperdicios eran arrojados directamente a la calle- contin¨²an sirviendo a los viandantes de hoy.

Opulencia y prostituci¨®n

En cada esquina, a modo de paso de cebra, gruesas piedras comunican una acera con la otra, dejando espacio entre ellas para las ruedas de los carruajes. Un perro pasa distra¨ªdo, se cuela en una de las tabernas y se recuesta all¨ª, a la sombra del portal. Lo sigo, me asomo al interior y apoyo los codos en la barra. S¨ª, hay una barra; es de m¨¢rmol y conserva intactas las hendiduras en las que se ofrec¨ªan los productos comestibles. Casi me parece que, con un poco de paciencia, conseguir¨¦ que el tabernero salga y me atienda.

Hacia las seis de la tarde de aquel fat¨ªdico d¨ªa, la acumulaci¨®n de material volc¨¢nico empez¨® a hundir los primeros techos. La gente comenz¨® a huir entre gases y cenizas. Muchos quedaron atrapados en el interior de las casas. Eran villas regias con amplios jardines que daban la sensaci¨®n de trasladar la campi?a al centro de la urbe. El agua de lluvia recogida en fuentes, y unida a la que distribu¨ªa el acueducto central, alimentaba todo el sistema fluvial de la vivienda, que sol¨ªa tener albercas en el jard¨ªn y, en algunos casos, ba?os privados con salas de agua fr¨ªa y caliente. Adem¨¢s de los residentes, y debido a su incesante actividad comercial, Pompeya era visitada por innumerables viajeros que hallaban all¨ª la oportunidad de hacer negocios y divertirse. Decenas de tabernas les daban de comer y beber, hab¨ªa establecimientos donde pod¨ªan alojarse y, si bien exist¨ªa un solo local construido con ese fin espec¨ªfico, la prostituci¨®n se ejerc¨ªa en numerosos sitios. Llama la atenci¨®n la insistente representaci¨®n de escenas sexuales expl¨ªcitas en el arte de las casas y lugares p¨²blicos, como si hubiera habido muy poco que esconder.

Pompeya ten¨ªa dos teatros, una casa de juegos y tres complejos termales p¨²blicos, adem¨¢s de los suburbanos. Se trataba de un pueblo aficionado a las apuestas y que disfrutaba de las representaciones y de los espect¨¢culos musicales. El teatro peque?o ten¨ªa capacidad para 1.300 espectadores y el grande para 5.000. De todos modos, lo que realmente les fascinaba era la lucha de gladiadores en el anfiteatro, el mejor conservado de los que han llegado hasta nuestros d¨ªas. En un extremo de la ciudad, detr¨¢s de una hilera de pinos de gruesas ra¨ªces, es posible visitarlo.

Moldes huecos

Hacia las ocho de la ma?ana, y tras una noche que debi¨® de asemejarse a un paseo por el infierno, se produce la ola definitiva de lo que los expertos denominan el flujo pirocl¨¢stico, una masa gaseosa de alta densidad que contiene en suspensi¨®n gran cantidad de part¨ªculas s¨®lidas, y que llegado a un cierto grado de concentraci¨®n se deja caer sobre la tierra como un ba?o de magma ardiente. As¨ª fue como la ciudad qued¨® sepultada y como se conserv¨® para que 18 siglos despu¨¦s la pudi¨¦ramos recorrer como el documento m¨¢s realista al que podamos tener acceso de lo que era la vida en el imperio en los d¨ªas del nacimiento de la era cristiana. Los cuerpos de las v¨ªctimas al descomponerse dejaron moldes huecos en la roca solidificada.

La idea de Giuseppe Fiorelli (1823-1896, arque¨®logo y director del Museo de N¨¢poles y de las excavaciones de Pompeya) de rellenar los moldes con un preparado de yeso l¨ªquido dio lugar a las esculturas que a¨²n pueden verse aqu¨ª y all¨¢, aut¨¦nticas fotograf¨ªas en tres dimensiones del l¨²gubre momento. En algunas, el grado de detalle es tal que pueden distinguirse las expresiones de los rostros: un hombre sentado se cubre la cara intentando evitar los gases; una muchacha se tapa la boca con los pliegues de su t¨²nica; un perro, que intenta librarse de la cadena que le impide huir, aparece congelado en el ¨²ltimo estremecimiento.

? Javier Arg¨¹ello (Santiago de Chile, 1972) es autor de El mar de todos los muertos (Lumen, 2008).

Gu¨ªa de Italia