Tierra de Juan

Este muy merecido premio no le dar¨¢ a Juan Goytisolo m¨¢s tierra por la que andar, pero puede, as¨ª lo esperamos, llevar a un mayor n¨²mero de lectores a pisar el territorio que, con las virtudes y renuncios del p¨¢jaro solitario, viene ¨¦l sobrevolando desde 1954, que se dice pronto. Hay muchos goytisolos, y no me refiero aqu¨ª a los hermanos, que tambi¨¦n. Juan, el segundo de la tr¨ªada literaria, fue un precursor, yo dir¨ªa que en lo mejor y lo peor, que es a menudo la condici¨®n inevitable de los adelantados. Escribi¨® ficciones de minuciosa observaci¨®n social, cuando eso significaba enarbolar la bandera de la conciencia, y alg¨²n que otro ejercicio en una nueva objetividad con fecha de caducidad, que ¨¦l supo ver en el envase, desdici¨¦ndose pronto de ella con tres novelas poem¨¢ticas que, aun viviendo su autor en Par¨ªs, evitaban la mec¨¢nica, tan golosa, tan a la postre empalagosa, del nouveau roman. As¨ª aparecieron, en un periodo de menos de diez a?os (1966-1975), Se?as de identidad, Reivindicaci¨®n del conde don Juli¨¢n y Juan sin tierra, manifiestos novelados de un profundo cambio literario que era a la vez una refundaci¨®n personal, explicitada en la d¨¦cada siguiente con sus dos excelentes relatos memoriales, Coto vedado y En los reinos de taifa, insolentes, reveladores, valerosos y, como toda su obra, guiados por una suprema vocaci¨®n de dialogar con la tradici¨®n de los excluidos. En un pa¨ªs como el nuestro, que tiene como rasgo de cordura y recato la hipocres¨ªa y la ocultaci¨®n de las verdades pol¨ªticas y sexuales, esas obras de Juan Goytisolo hicieron ¨¦poca, en el sentido que tiene en ingl¨¦s el adjetivo epoch-making: abrir la puerta de un mejor tiempo futuro.

Pero hay algo m¨¢s, y tambi¨¦n de importancia, en su rica persona literaria. La curiosidad. Muchos escritores la tienen en lo que respecta a las lecturas, y tiene Goytisolo indudablemente esa erudici¨®n muy diversa al comentar a san Juan de la Cruz, a Fernando de Rojas, Cervantes, Aub o Lezama Lima, por citar s¨®lo unos pocos ejemplos, y al revivir a una figura tan sugestiva como Blanco White. Lo que trasciende la curiosidad del hombre le¨ªdo es no detener las pesquisas del saber en uno mismo, en un solo origen, en una sola cultura, en un solo lugar. Goytisolo ha viajado sin cesar y ha cambiado significativamente de residencias (desde los barrios parisienses de emigrantes del sur a Marruecos, donde vive desde hace a?os), pero es ante todo un explorador de s¨ª mismo, a la b¨²squeda de la tierra desconocida donde el ¨²nico tesoro a¨²n por descubrir es la escritura.