Irlanda cuenta cuentos

Hay quien piensa que el teatro proviene del rito y que al rito ha de volver, y quien cree que naci¨® para transmitir de manera v¨ªvida el mito. El teatro irland¨¦s brota de una tradici¨®n oral secular fant¨¢stica y de la necesidad de un pueblo de explicarse a s¨ª mismo. De ese sustrato narrativo donde lo cotidiano se alea con lo sobrenatural naci¨® un teatro hipn¨®tico. Sus autores tratan al p¨²blico como Sherezade al sult¨¢n: no le dan respiro. Brian Friel, Conor McPherson y Martin McDonagh, los tres dramaturgos actuales de sangre irlandesa con mayor proyecci¨®n internacional, tienen media docena de obras en Espa?a en cartel o en capilla. La sala Beckett de Barcelona le dedica un ciclo a McPherson; la Guindalera de Madrid, otro a Friel, y el Lliure prepara la versi¨®n catalana de El hombre almohada, de McDonagh, en gira en una espl¨¦ndida producci¨®n en castellano.

McPherson (Dubl¨ªn, 1971) y McDonagh (Londres, 1970) tienen en com¨²n su precocidad. El primero gan¨® el Premio Laurence Olivier a la mejor obra nueva estrenada en el Reino Unido con La presa, escrita con 26 a?os. Manel Dueso, que hizo un montaje fant¨¢stico de esta obra en Barcelona, en el Romea, estrena la semana pr¨®xima, en la Beckett, Dubl¨ªn Carol, otra pieza con unidad de lugar y acci¨®n, que sucede casi en tiempo real. "Ante la fatalidad, McPherson sugiere vivir al m¨¢ximo en vez de dejarse morir", explica Dueso. "Los tres protagonistas de Dubl¨ªn Carol representan pasado, presente y futuro: John, de vuelta de todo, ha encontrado su agujero en la funeraria donde trabaja; Mary va a quedarse hu¨¦rfana y tiene que tomar decisiones; Marc, con veinte a?os, se enfrenta al primer obst¨¢culo serio en su vida. Lo maravilloso de su autor es que empieza a hablarnos de ellos desde la periferia y acaba llegando al coraz¨®n. Da en la diana, sin mirarla. Hay otros dramaturgos que abordan temas parecidos, pero de manera mucho m¨¢s directa. ?ste pone ante el p¨²blico un bloque de barro, en bruto, y lo va modelando imperceptiblemente".

El tono de McPherson est¨¢ en las ant¨ªpodas del de McDonagh, pero ambos destilan id¨¦ntico gusto por lo narrativo. Parece que te est¨¦n contando un cuento. "S¨ª, pero te lo cuelan sin advertirlo. Resulta fascinante que, hablando de temas tan locales, del pub, de la plaza del pueblo, toquen m¨¦dula y gusten en todo el mundo".

Jordi Vil¨¤, director de Una ciutat brillant, opina que McPherson hace radiograf¨ªas. "Abre a los personajes en canal, y los inserta en una tradici¨®n narrativa viva en todo el mundo hasta que se invent¨® la tele". La obra describe la ca¨ªda y ascenso de John, viajante cincuent¨®n que acude al psic¨®logo, espantado porque desde hace d¨ªas se le aparece el fantasma de su esposa. "El terapeuta tambi¨¦n est¨¢ en crisis: uno es espejo del otro", prosigue Vil¨¤. "A trav¨¦s de las historias de ambos, McPherson cuenta que, cuanto m¨¢s intentamos controlarlo todo, m¨¢s incontrolable se vuelve".

Brian Friel (Omagh, 1929) es el referente crepuscular de toda la dramaturgia irlandesa actual. Juan Pastor acaba de estrenar en el teatro de la Guindalera Molly Sweeney, obra inspirada en uno de esos relatos cl¨ªnicos que Oliver Sacks dibuja al bistur¨ª. Molly, su protagonista, es una chica ciega e independiente en cuyo camino se cruza Frank, un tipo con mucha labia, adalid inconstante de empresas descabelladas. Una noche bailan, se enamoran apasionadamente y ¨¦l la abraza como se abraza una causa: no la quiere tanto por s¨ª misma como por la posibilidad de devolverle la vista. Ella, feliz tal y como es, se resiste a pretensi¨®n semejante, pero ¨¦l no ceja... y de los grandes empe?os vienen las grandes cat¨¢strofes: la vista la hace m¨¢s ciega.

En la misma sala madrile?a, Pastor y su compa?¨ªa representan El juego de Yalta, otra historia de amores desencantados, adaptada por Friel a partir del cuento de Ch¨¦jov La dama del perrito.

L'home dels coixins (El hombre almohada), de Martin McDonagh, es la apoteosis del in-yer-face-theatre, corriente joven que pone las cosas m¨¢s terribles ante las narices mismas del espectador. "Esta obra te pega un verdadero revolc¨®n moral", afirma Xicu Mas¨®, director de la versi¨®n catalana que se estrenar¨¢ en el Lliure en enero. "Es un thriller psicol¨®gico que remueve sentimientos contradictorios: te hace ver belleza en el horror, y re¨ªrte en el filo de la navaja". Dicen que McDonagh es una mezcla de Pinter y Tarantino, pero me parece m¨¢s Artaud reinterpretado por Homer Simpson: la crueldad con cosquillas.

Dubl¨ªn Carol. Sala Beckett. Barcelona. Del 10 de diciembre al 11 de enero de 2009. Una ciutat brillant. Sala Beckett. Del 14 de enero al 1 de febrero de 2009. Molly Sweeney. Teatro de la Guindalera. Hasta el 30 de marzo de 2009. El juego de Yalta. Teatro de la Guindalera. 4, 11 y 18 de diciembre. L'home dels coixins. Espai Lliure. Del 22 de enero al 22 de febrero de 2009. El hombre almohada. Auditorio de Puerto Llano. 7 de febrero. Madrid. Barcelona.