_
_
_
_
Reportaje:DAGUERROTIPOS

Franz Kafka: la libertad del escarabajo

Manuel Vicent

La marioneta se mueve siempre mediante el impulso de un ser que se halla detr¨¢s de las bambalinas. La sonrisa siniestra y las extremidades articuladas de estos mu?ecos son, tal vez, la expresi¨®n de ese otro yo que cada uno lleva dentro. Praga es la patria del robot, una palabra que en checo significa esclavo. No se puede entender a Kafka sin ese laberinto de Praga donde permanece todav¨ªa la memoria inquietante de astr¨®logos, robots, mu?ecas de porcelana, quiromantes y vampiros hibernados, el Golem, androide de barro con poderes ocultos creado por el rabino L?w en la Edad Media que duerme entre las vigas de la vieja sinagoga de Pinkas, una conjunci¨®n de fuerzas negras en busca el oro filos¨®fico torturado por los alquimistas. El subsuelo espiritual de Praga alimenta todos los terrores y maleficios que desconoc¨ªamos hasta que Kafka les dio un nombre. Esta atm¨®sfera cargada puede aplastarte hasta transformarte en un escarabajo.

El subsuelo espiritual de Praga alimenta todos los terrores y maleficios que desconoc¨ªamos hasta que Kafka les dio un nombre

El gueto de Praga fue demolido a finales del siglo XIX y aunque Kafka ya no vivi¨® en ¨¦l, su hedor humano le penetr¨® el subconsciente. Kafka lo expres¨® as¨ª: "En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas tabernas, y las posadas cerradas con llave. Recorremos las anchas calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos y miradas son inseguros. La ciudad jud¨ªa vieja e insalubre que hay en nosotros es mucho m¨¢s real que la ciudad nueva e higi¨¦nica que nos rodea. Despiertos vamos atravesando un sue?o: no somos m¨¢s que fantasmas de tiempos pasados...".

En el viejo cementerio jud¨ªo de Josefov el fuego fatuo es un grajo que levanta el vuelo entre las estelas mohosas hacia las espada?as crispadas de la iglesia de Nuestra Se?ora de Tyn en la plaza del Ayuntamiento. Alrededor de esta plaza se movi¨® la existencia de Kafka. Muy cerca se halla la casa donde naci¨®, en una esquina estaba la tienda de objetos de regalo de su padre, al pie de la columna de la Virgen se citaba con su amigo Max Brod. La familia de Kafka cambi¨® de aposento al menos veinte veces a lo largo de la vida del escritor siempre en un c¨ªrculo muy constre?ido alrededor de la plaza Vieja. Todos han desaparecido. Es in¨²til buscar su rastro.

Franz Kafka hab¨ªa nacido aqu¨ª en 1883, hijo mayor del comerciante Hermann Kafka y de Julie L?wy. El padre descend¨ªa de un carnicero jud¨ªo, pobre pero temido, de Osek; la madre proced¨ªa de una familia judeoalemana de Podebrady, respetable y acaudalada, fabricante de pa?os y de cerveza, en la que tambi¨¦n hab¨ªa talmudistas, m¨¦dicos, eruditos, conversos y solterones exc¨¦ntricos. Kafka era de raza jud¨ªa, pero no practicaba su religi¨®n; era checo pero no hablaba la lengua nacional. Fue educado en la dominante cultura y lengua alemana, la del enemigo interior. Era una forma de no ser de nadie, un extranjero en su propia patria. En la calle Celetn¨¢ estaba el instituto donde estudi¨® el bachillerato y despu¨¦s se licenci¨® en Derecho en el Clementinum, sin vocaci¨®n, obligado por el padre en cuya sombra ominosa descubri¨® el enigma de los tiranos.

En esta ¨¦poca Kafka ya escrib¨ªa en secreto diarios y relatos con la misma obsesi¨®n con que los destru¨ªa. Era un joven alto, flaco, de tronco corto y de piernas largas, enamoradizo, asiduo de tabernas y burdeles. Aunque ten¨ªa un dise?o de grajo con huesos muy puntiagudos, un poco siniestro, su esp¨ªritu tend¨ªa con furia hacia el placer, que su padre y la tuberculosis reprimieron tempranamente. Amaba los deportes, iba a nadar a la Escuela Civil de nataci¨®n en el r¨ªo Moldava y a remar en su propia barca bautizada con el nombre Bebedor de Almas. Muchas veces tomaba el tranv¨ªa hacia la ¨²ltima parada y se perd¨ªa en los bosques. Pasaba largos veraneos en los pueblos de origen de sus padres, en sanatorios naturistas, en balnearios, en ciudades del imperio, Berl¨ªn, Viena, M¨²nich, Budapest, y luego en Par¨ªs, en el lago Garda, en la costa danesa, en innumerables excursiones en las que le sol¨ªa acompa?ar su amigo Max Brod y en cada lugar se las arreglaba para encontrar una amiga, una amante adicta a su tortura interior, que le ayudaba a sacudirse de encima el peso de Praga, con sus piedras carbonizadas. Kafka no amaba a su ciudad, por eso la penetr¨® con su obra como a una ramera.

La estudiante Hedwig Weiler fue su primer amor de verano en Trest con la que se carte¨® durante alg¨²n tiempo. Con la berlinesa Felice Bauer estableci¨® un noviazgo convulso lleno de misivas, dudas, rupturas y reencuentros. Luego entr¨® en su vida la suiza Gerti Wasner, que en los diarios de Kafka aparece s¨®lo con las iniciales. En enero de 1919 conoci¨® a Julie Wohryzek en la pensi¨®n St¨¹dl y con la que se prometi¨® unos meses despu¨¦s. Milena, casada con Ernest Pollak, ocup¨® durante este tiempo su cabeza y en sus brazos comenzaron los primeros v¨®mitos de sangre. La actriz Dora Diamant lleg¨® a continuaci¨®n y con ella convivi¨® los ¨²ltimos meses de su vida. Con ninguna de sus amantes lleg¨® a superar la neurosis del amor, la misma que sufr¨ªa frente a la figura del padre, angustias y promesas rotas en el ¨²ltimo momento, barreras que nunca pudo saltar.

Para algunos escritores bohemios y secretos como Kafka la noche era una frontera. Las veladas art¨ªsticas en casa de Berta Fanta adonde sol¨ªa acudir Einstein cuando estaba de paso por la ciudad y los caf¨¦s literarios se hab¨ªan constituidos en c¨¢tedras del pensamiento explosivo donde se predicaba la revoluci¨®n o se ahondaba en la propia angustia personal. Kafka hab¨ªa sintetizado en su esp¨ªritu todas las contradicciones de las corrientes expresionistas de entreguerras, que irrump¨ªan en la nocturnidad de Praga. En el Caf¨¦ Louvre ten¨ªa asiento reservado con sus amigos. All¨ª se hablaba de filosof¨ªa, sobre todo de Kant y Hegel; de f¨ªsica cu¨¢ntica, de psicoan¨¢lisis, de nada. Al terminar la tertulia Kafka regresaba a casa, muy alta la noche, con bomb¨ªn y traje negro pisando los adoquines mojados de la plaza Vieja o desde el castillo bajaba sobre la nieve por el oscuro Callej¨®n del Oro, que arranca de la Torre de los Alquimistas sobre el foso de los Ciervos, sin salida, donde el enigm¨¢tico emperador Rodolfo II despe?aba a sus enemigos. En el verano de 1916, despu¨¦s de unas vacaciones con su novia Felice en Marienbad, Kafka encontr¨® un peque?o estudio en el n¨²mero 22 de este callej¨®n. Aqu¨ª se retiraba a escribir por las tardes, despu¨¦s del trabajo de abogado de Seguros, hasta altas horas de la madrugada. "Quiz¨¢ hay otras maneras de escribir, pero yo no conozco m¨¢s que una; de noche, cuando la angustia no me deja dormir". Luego volv¨ªa a la ciudad por la antigua escalinata del palacio.

Al final de todo cuanto sabemos de la biograf¨ªa de Kafka, uno se pregunta qu¨¦ significa la palabra Kafka. Significa saber que la ¨²nica forma de escapar consiste en convertirte en un escarabajo para huir por la rendija debajo de la puerta antes de que venga tu padre a aplastarte; asumir que eres un individuo cuyo apellido es K nacido s¨®lo para ser juzgado; aceptar previamente la condena y precipitarte en el r¨ªo Moldava para ahogar la culpa; trabajar como un robot en una oficina de Seguros y so?ar con lejanos pa¨ªses mahometanos; convertir toda la belleza de Praga en un maleficio; vomitar sangre, transformar el terror en un humor muy inquietante y destruir o quemar todos los papeles escritos, pero tener un amigo fiel, como Max Brod, dispuesto publicar tus cuadernos despu¨¦s de muerto, que ser¨ªan en el futuro pasto interior de psicoanalistas.

Muri¨® en el sanatorio Hoffmann, en Kierling, cerca de Viena, el 3 de junio de 1924, a los 41 a?os. Dora Diamant le cerr¨® los ojos. Cuando al final de su enfermedad Kafka ya no pod¨ªa soportar el dolor, le record¨® a su amigo, el doctor Klopstock, la promesa que le hab¨ªa hecho de inyectarle una dosis mortal de morfina y como en el ¨²ltimo momento el m¨¦dico dudara, Kafka le dijo: "M¨¢tame, si no, ser¨¢s un asesino".

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Manuel Vicent
Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como periodista empez¨® en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorpor¨® a EL PA?S como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado art¨ªculos, cr¨®nicas de viajes, reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com