Los estantes vac¨ªos

En su descubrimiento de un m¨¦todo propio para serializar la literatura, Lewis Carroll entrevi¨® como en un sue?o el camino para explorar la realidad, mirarla con un ojo distinto, discernir mil voces en ella y hacerlas hablar. As¨ª, antropomorfiz¨® las matem¨¢ticas -"¨¦rase una vez una coincidencia que hab¨ªa salido a dar un paseo con un peque?o accidente"-, invent¨® palabras esot¨¦ricas, paradojas, nuevas reglas para viejos juegos. Como James Joyce, Raymond Roussel o Witold Gombrowicz -?qu¨¦ significan sus series de animales ahorcados o de boquitas femeninas?-, el autor de Alicia clasific¨® la naturaleza para llenar de estantes vac¨ªos el arte. Pero su singularidad estaba en que en cada elemento de aquellas series, significante y significado iban a su aire, desplazados, desemparejados. Sus excesos nac¨ªan de sus propios defectos, y viceversa.

En una l¨ªnea diferente de la del archivo de Peter Piller, Nati Bermejo indaga en el llamado imaginario colectivo

Im¨¢genes de dos caras, con dos mitades desiguales, impares. El mismo material de trabajo del fil¨®logo y artista alem¨¢n Peter Piller (Fritzlar, 1968), autor desemparejado donde los haya, que busca liberar de profundidad los acontecimientos cotidianos para convertirlos en signos vagabundos. Su proyecto de archivo fotogr¨¢fico se inici¨® hace diez a?os, con m¨¢s de 7.000 im¨¢genes clasificadas seg¨²n cien categor¨ªas, que escanea de peri¨®dicos y revistas o extrae de otros archivos preexistentes. Los criterios de selecci¨®n y ordenamiento son siempre diferentes: fotograf¨ªas de chalets, coches reci¨¦n lavados, bombas sin explotar o im¨¢genes de prensa que identifican lugares donde pudo haber ocurrido un suceso o una tragedia. Las relaciones entre las im¨¢genes existen por semejanza, por identidad. Pero nada de ello es esencial. Al contrario, lo relevante surge cuando las diferencias peque?as o grandes prevalecen sobre las semejanzas. En Piller, la constituci¨®n de las series est¨¢ confiada a lo arbitrario, aunque el significante (estereotipos, motivos recurrentes, similitudes) es aparentemente homog¨¦neo. De esta forma, el artista confirma que cada fotograf¨ªa va acompa?ada de un manifiesto oculto, aunque dicho "texto" nunca est¨¦ donde se le busca. Falta a su lugar, dice Lacan.

En Paisajes suizos, su tercera exposici¨®n individual para ProjecteSD, Peter Piller crea un nuevo archivo a partir de la memoria digital del departamento de reclamaciones de la aseguradora suiza B?loise. De entre medio mill¨®n de fotograf¨ªas tomadas por los peritos de la compa?¨ªa en lugares siniestrados entre 2001 y 2005, el artista seleccion¨® finalmente 60 im¨¢genes que agrup¨® en la serie titulada Nimmt Schaden ("aceptando reclamaciones"). Las diferencias formales de estas vistas suizas son claras. En algunas, el objeto del siniestro es casi imposible de identificar, mientras que en otras salta a la vista. Pero si consideramos cada una de ellas en su singularidad, la imagen revela un mundo propio y hasta exige nuevas relaciones. Las "peque?as cat¨¢strofes cotidianas" puede ser tambi¨¦n memorables si son capaces de sugerir nuevas asociaciones, nudos y parentescos. La perpetua alusi¨®n al pasado del arte sin romper el espejo.

El pavimento de un cuarto de ba?o es tambi¨¦n el juego de cuadr¨ªculas de Sol LeWitt; la fotograf¨ªa de una ventana evoca los paisajes urbanos de Dan Graham; y un empapelado mal hecho podr¨ªa contener adem¨¢s la verdad eterna del corte de un Lucio Fontana. Un accidente m¨¢s una coincidencia. Las matem¨¢ticas recreativas de Piller son verdades tan definitivas como un algoritmo. Rescatadas de su realidad -y quiz¨¢ de su desaparici¨®n definitiva en el limbo digital-, hacen de nuestro pensamiento en torno a ellas una afirmaci¨®n. Si intentamos recrearlas fuera de ¨¦l no ocurre nada. Son un readymade sin otro resultado que haber trastornado la realidad, por f¨²til que ¨¦sta sea.

En una l¨ªnea diferente de la del archivo de Piller, Nati Bermejo (Logro?o, 1961) indaga en el llamado imaginario colectivo a trav¨¦s de una serie de dibujos de mediano formato en blanco y negro que ilustran algunos de los acontecimientos m¨¢s importantes que han cicatrizado el siglo XX. Mediante la representaci¨®n pict¨®rica (los acontecimientos que las envuelven son los conflictos b¨¦licos, los descubrimientos cient¨ªficos de Madame Curie y John Archibald Wheeler, China, el T¨ªbet, el despliegue medi¨¢tico de los Juegos Ol¨ªmpicos, la crisis financiera en la imagen de la mariposa de Mandelbrot), la artista tensa la informaci¨®n que tenemos de la realidad hasta privarla de vida y de sentido, de manera que lo que al final vemos es un borr¨®n, un flash, un tiempo sin presente con el cual apenas ya no tenemos relaci¨®n y que sin embargo nos condiciona. No es un punctum. Es algo mucho m¨¢s tenebroso porque nos inspira la espera de algo que est¨¢ ocurriendo, o de lo que se va a repetir.