Material literario
Ante el nacimiento de un hijo se vive un l¨®gico desconcierto. Has o¨ªdo decir que lloran en la noche, vomitan, tienen fiebres desmesuradas, caprichos raros. Lees en el EPS que la preadolescencia ya comienza a los 10 a?os, e imaginas que el tuyo, a los 10 meses, apagar¨¢ los porros en el pa?al, conectado a YouTube y gru?endo: "Mudtipd¨ªcate po cedo". Un lenguaje nuevo acecha, palabras misteriosas como calostro, percentil, meconio, un desasosiego amable hasta que alguien dice: "Hay un problema". Ah¨ª cambia todo. Julia no sabr¨¢ andar ni leer ni hablar. Apenas se mover¨¢. Morir¨¢ en dos a?os, tras una vida penosa. No jugar¨¢ con mu?ecos ni reir¨¢ con payasos, no se enamorar¨¢ de un imb¨¦cil, no odiar¨¢ a una jefa supersupercabrona, no se hipotecar¨¢, ni se jubilar¨¢. Llora por la noche, eso era cierto.
Por aquel entonces, yo escrib¨ªa para el Gui?ol, en Canal +. Como en un juego, me pon¨ªa en lugar de Aznar, Almunia, Clinton, el teniente Colombo, el Papa o Louis van Gaal. No s¨®lo escrib¨ªa, sino que hablaba con ellos. Mi mujer se inquietaba si o¨ªa a Aznar dar voces en la ducha, dispuesto a retomar Perejil. Pensaba: "Lo que faltaba: un marido majareta". Era para m¨ª natural que mi hija Julia tuviera voz y un punto de vista para relacionarse, poco o mucho, con el mundo. Percib¨ªa sonidos y algunos los reconoc¨ªa: se aficion¨® a John Lennon, Bruce Springsteen, Nat King Cole e I?aki Gabilondo. En sus primeras semanas, debi¨® creer que I?aki era el cabeza de familia, porque and¨¢bamos todos preocupados y quien m¨¢s hablaba era el transistor. Sent¨ªa placer en el agua, reconoc¨ªa los brazos de su madre, su cama, un sonajero. A veces se re¨ªa. En su vida calamitosa tambi¨¦n hab¨ªa bueno y malo, mejor y peor. Eso es un punto de vista, y con un punto de vista la realidad es material literario. Julia no pretendi¨® dar testimonio de su caso. Era m¨¢s ambiciosa: quer¨ªa explicar el mundo, intentar entender qu¨¦ demonios pasa ah¨ª fuera y por qu¨¦ era todo tan hostil. Es lo que hacemos todos cada d¨ªa. Ella, como una m¨¢s.
Antonio Mart¨ªnez es guionista y autor del libro Soy Julia (Seix Barral).
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
