"Hay que escribir como si estuvieras muerto"

Seguramente un mal d¨ªa de 2004, cuando casi nadie ten¨ªa un blog, un tipo de Barcelona que no se sabe muy bien a qu¨¦ se dedica decide soltar la rienda a sus filias y fobias en uno. Y contra la costumbre en la Red, lo que le sale es literatura. Hay que olvidarse de los diarios autorreferenciales y las diarreas mentales encriptadas. Ley¨¦ndole uno tiene la impresi¨®n de asistir a una cr¨®nica abreviada de lo que pasa a diario. O como escribe Sergi Puertas, "Rub¨¦n Lard¨ªn intimida: toma unas notitas en su blog y nos pone a todos en nuestro lugar". Cuando nadie ten¨ªa un blog, el suyo pasa de 200 a 400 visitas diarias, aparece un corrillo en su entorno, crece la legi¨®n de seguidores, que lo linkan, lo re-postean y lo menean, y llega a alcanzar las 3.000 visitas. Y entonces desaparece.

"Me era ¨²til para liberarme, porque daba sensaci¨®n de impunidad"

"Vivimos tiempos muy extra?os, en los que no se puede decir nada"

Pero los seguidores le reclaman que vuelva, algunos de sus posts son publicados en c¨ªrculos literarios alternativos, en revistas como Monogr¨¢fico o The Children's book of American Birds o en antolog¨ªas po¨¦ticas como Poes¨ªa para bacterias (Editorial Cuerdos de Atar), en la que aparece junto a Hern¨¢n Migoya o Javier Corcobado. Finalmente, otra editorial de guerrilla, Club Leteo, le convence para el volcado de todo su blog en un libro, Imb¨¦cil y desnudo publicado en la colecci¨®n Azul de Metileno de poes¨ªa.

"Lo conceb¨ª como un ejercicio terap¨¦utico. Para entonar el d¨ªa por la ma?ana o para aliviarme por la noche, como un drenaje", explica ahora, el d¨ªa antes de la presentaci¨®n del libro que recoge sus experiencias. "Me era ¨²til para liberarme, por la sensaci¨®n de impunidad que me proporcionaba, porque s¨¦ que Internet es una gran fosa oce¨¢nica donde todo se pierde. Sab¨ªa que me le¨ªan y eso me gustaba, pero al mismo tiempo ten¨ªa una sensaci¨®n de impudicia y lo acab¨¦ cerrando", cuenta.

Ahora, agradece la publicaci¨®n del blog porque, dice, "es una recompensa sin esfuerzo, como quien se encuentra mil duros". "Yo jam¨¢s lo hubiera movido, porque es algo en lo que no creo", a?ade.

Para preservarse, para mantener el blog como literatura y como terapia, Lard¨ªn cerr¨® la bit¨¢cora a los comentarios ajenos. "Si tienes comentarios abiertos sabes qui¨¦n est¨¢ ah¨ª, y si sabes qui¨¦n te lee, te coarta la escritura. No es lo mismo escribir para treinta?eros comemierdas como yo, que para ni?os de 17 a?os. Por eso digo que hay que escribir como si estuvieras muerto, como si nada de lo que haces te importara", asegura.

Pero de hecho, es evidente que Lard¨ªn escribe, sobre todo, para esos "treinta?eros comemierdas" y lo hace con una especie de cabreo generacional que hasta ahora pocos han conseguido reflejar. "Me jode que me digas esto de la mala leche del blog, porque yo tambi¨¦n lo percib¨ªa. Cuando hab¨ªa mala ostia iba al blog, pero cuando estaba alegre me iba de copas con los amigos... Y buff, das una imagen que no es real. S¨ª es cierto que me cago en voz alta, tengo ese defecto. Soy gru?¨®n y no lo puedo evitar", explica.

Niega, sin embargo, que su intenci¨®n sea provocar o escandalizar: "Lo que pasa es que vivimos tiempos muy extra?os, en los que parece que no se puede decir nada, o s¨®lo se puede decir algo pol¨ªticamente correcto. Si haces un anuncio con enanos, se te echan encima... Si sale una t¨ªa en pelotas, te comen las feministas... Estamos dejando el tim¨®n en manos de los d¨¦biles, de la gente que diezma el lenguaje; le quita el significado. Yo soy el primer imb¨¦cil, pero creo que hay que dar palos a todos los lados, aunque te est¨¦s equivocando", afirma con rotundidad. Observa en su entorno cierto conformismo pero cree en el deber, al menos, de la pataleta. "Espa?a sigue siendo la Espa?a de Berlanga. Y como dec¨ªa ¨¦l, en este barco estamos todos y no podemos vivir fuera de ¨¦l, pero si puedo, me mear¨¦ siempre en la misma esquina hasta hacer un agujero y conseguir que esto se hunda. Lo siento, la vida es maravillosa, pero el mundo me parece una puta mierda".

Tras la publicaci¨®n del libro, contin¨²a con algunos proyectos moment¨¢neamente aparcados, como la escritura de un gui¨®n para un c¨®mic de Kano (Jos¨¦ ?ngel Cano) u otro gui¨®n de una pel¨ªcula, "un western; pero no uno posmoderno, sino cl¨¢sico, con caballos y rifles", con el director Koldo Serra.

En cualquier caso, duda de que vuelva a la literatura: "Para m¨ª, el medio m¨¢s potente es el c¨®mic, bueno eso que ahora llaman novela gr¨¢fica, un eufemismo muy ¨²til para la gente a la que le da verg¨¹enza decir que lee tebeos".

Imb¨¦cil y desnudo. Presentaci¨®n hoy en FNAC Callao, a las 19.00, con las intervenciones de Rub¨¦n Lard¨ªn y Nacho Vigalondo. Entrada gratuita.