'Chanson' de la calle

La oficina que Charles Aznavour tiene en la Rue Ampere, en el centro de Par¨ªs, es austera y est¨¢ plagada de recuerdos y de fotos. Bajo un gran retrato de Edith Piaf, el s¨ªmbolo de la canci¨®n francesa, el incombustible artista se apoya en un piano mientras le pide a la maquilladora que trate de "rellenar" en lo posible las arrugas. Es el d¨ªa elegido por Aznavour para la promoci¨®n europea de su nuevo disco, D¨²os, en el que canta con 17 artistas internacionales, y que en Espa?a estar¨¢ en la calle el pr¨®ximo d¨ªa 17. D¨²os es un doble CD, uno con canciones interpretadas en ingl¨¦s y otro en franc¨¦s, en el que Aznavour ofrece 26 nuevos duetos nunca editados hasta ahora. Artistas muy diferentes en edad y estilos, como C¨¦line Dion, Julio Iglesias, Pl¨¢cido Domingo, Laura Pausini, Elton John, Johnny Hallyday o Sting, comparten con este monstruo de la canci¨®n francesa, ejemplo de longevidad y energ¨ªa art¨ªstica, su m¨²sica. En el disco hay tres d¨²os virtuales, los que realiza con Dean Martin, Frank Sinatra y su gran amiga Edith Piaf. Fot¨®grafos, c¨¢maras y periodistas europeos se van sumando para el encuentro con el cantante, quien, a pesar del foll¨®n que ha venido a romper la calma en esta tranquila oficina, contagia placer y encanto. Ha dejado por unas horas el sur de Francia donde vive con su mujer para atender a la prensa. A sus 84 a?os, Aznavour, nacido en Par¨ªs de padres armenios, siempre prendida en la solapa de su impecable americana azul marino la Legi¨®n de Honor francesa, est¨¢ algo sordo. "Me tienen que hablar alto", advierte con antelaci¨®n para alabar casi inmediatamente los zapatos italianos que lleva el responsable de la discogr¨¢fica EMI, que acompa?a a los periodistas espa?oles al encuentro en Par¨ªs.

"El ¨¦xito es convencer a la mayor parte de la gente. Yo no me siento m¨¢s cercano del intelectual que del imb¨¦cil, me gusta la franja intermedia"

"Edith Piaf y yo cantamos cientos de veces juntos, pero era una ¨¦poca en la que no se pod¨ªa grabar y por eso no tengo nada grabado con ella"

"No tengo una relaci¨®n sentimental con Armenia, mi relaci¨®n es de simple constructor, ejecutor. Como armenio no pido nada imposible"

PREGUNTA. La salida de este disco vuelve a sorprender. Es usted un artista inagotable. ?De d¨®nde saca la energ¨ªa?

RESPUESTA. Sobre todo del placer de cantar, del placer de hacer siempre cosas algo diferentes. Mi padre dec¨ªa que el agua estancada termina por oler. Mi padre cantaba y yo desde muy joven comprend¨ª que hay que estar siempre en movimiento porque si no uno se siente viejo. Lo peor de todo es convertirse en un viejo cantante, reconozco que soy un cantante de edad, pero lo que no quiero es ser un viejo cantante.

P. Todo el mundo coincide en que es usted un caso ¨²nico. ?Se ve a s¨ª mismo as¨ª?

R. S¨ª, es verdad, soy un caso ¨²nico. Soy quiz¨¢s un caso ¨²nico por una raz¨®n, no miro nunca atr¨¢s, siempre dirijo mi mirada hacia delante. Salvo en la escritura, en la que el pasado es un formidable dep¨®sito, en un oficio como el m¨ªo o como el de actor el pasado es malo, lo importante es el futuro.

P. ?C¨®mo ha sido la elecci¨®n de sus compa?eros de trabajo?

R. Lo importante a la hora de elaborar un disco como ¨¦ste es conocerse y tener claro que las ideas van por el mismo camino. Hay gente con much¨ªsimo talento con los que yo nunca podr¨ªa realizar un d¨²o tan f¨¢cilmente como he hecho con estos colegas. Por ejemplo, con Elton [John] lo grabamos por separado, pero ha sido f¨¢cil; con Sting tambi¨¦n ha sido f¨¢cil, pero lo hicimos juntos en su casa. Con Paul Anka hemos cantado juntos y luego ¨¦l compuso la orquestaci¨®n en su estudio, pero yo ya sab¨ªa de antemano lo que hab¨ªamos hecho. Cada caso ha sido diferente.

P. Entonces, adem¨¢s del talento, parece que usted necesita algo m¨¢s.

R. Para m¨ª, la canci¨®n es mi vida, no hay nada igual. Yo no estoy para nada cansado de mi trabajo. Todav¨ªa no he llegado a la cima en la que he querido estar. Hay cosas que me gustar¨ªa realizar y que todav¨ªa no lo he conseguido.

P. Son artistas muy diferentes y con edades tambi¨¦n distintas. ?Qu¨¦ buscaba en cada uno de ellos?

R. Nada. Buscaba gente de talento. Sobre todo lo importante es que cantantes de estilos tan diferentes encuentren un camino com¨²n. Johnny Hallyday y yo estamos en el extremo opuesto uno del otro, igual que con Pl¨¢cido [Domingo], pero no ha habido problemas. Hemos demostrado que podemos perfectamente cantar juntos.

P. El disco sale en ingl¨¦s y en franc¨¦s. ?En qu¨¦ lengua se encuentra m¨¢s a gusto cantando?

R. La idea de hacer dos discos en dos idiomas fue m¨ªa. Lo divertido es que la mayor¨ªa de mis colegas han preferido cantar en franc¨¦s, incluso Elton prefer¨ªa cantar en franc¨¦s y hemos tenido que convencerle para que interprete en ingl¨¦s. Esa gente ama la canci¨®n francesa y ama cantar en franc¨¦s.

P. ?C¨®mo han sido los encuentros virtuales, con Dean Martin o Edith Piaf?

R. El encuentro con Dean Martin ha sido realmente virtual porque no le conoc¨ª. Ten¨ªa muchas ganas de cantar con ¨¦l. El de Edith Piaf ha sido un caso particular. Piaf y yo cantamos cientos de veces juntos en la radio, en la televisi¨®n, pero era una ¨¦poca en la que no se pod¨ªa grabar y por eso no tengo nada grabado con ella de aquella ¨¦poca. Yo he cantado con ella de todo en los viajes que compartimos, canciones espa?olas, rusas, italianas y por eso no ha sido nada dif¨ªcil.

P. Muchos hablan de usted como la memoria rom¨¢ntica del siglo XX, el representante de la canci¨®n francesa. ?Se reconoce en ello?

R. No, ese calificativo es un gran error. No soy un cantante rom¨¢ntico, tampoco un artista del amor. Julio Iglesias s¨ª que es un cantante del encanto y del amor, pero yo soy un autor de la verdad. He escrito cosas horribles, antes nunca nadie hab¨ªa hablado de la pr¨®stata en una canci¨®n y yo lo hice. Tambi¨¦n fui el primero que se atrevi¨® a hablar en una canci¨®n sobre la homosexualidad. Como escribo bien, y no tengo verg¨¹enza de decirlo, eso me ha permitido ir muy lejos en la canci¨®n. Todo de lo que empec¨¦ a hablar se ha convertido con el tiempo en algo natural. He hablado de la homosexualidad, de mi muerte. En esto no he sido el ¨²nico, Brassens ya habl¨® de su muerte.

P. La canci¨®n francesa es algo m¨¢s que m¨²sica. Leo Ferr¨¦ coment¨® que la gente casi no lee poes¨ªa y que es la m¨²sica la que ayuda a la poes¨ªa a hacer su camino.

R. Habla usted muy r¨¢pido y muy bajo.

P. Perd¨®n. Le dec¨ªa que qu¨¦ baza ha jugado la poes¨ªa en su m¨²sica.

R. Siempre es importante que exista una base de poes¨ªa. Incluso las canciones comerciales hay que envolverlas en papel de seda. Yo no escribo de pol¨ªtica pero si escribiese de pol¨ªtica ser¨ªa virulento. Si uno quiere que una idea pase hace falta que sea agresiva, pero al mismo tiempo es necesario que esa agresividad agreda quiz¨¢s un poco el esp¨ªritu pero nunca a la persona que tenemos enfrente, porque no todo el mundo puede amar lo que uno hace. La verdad para la longevidad de un artista es la de acabar siendo amado por todos, es dif¨ªcil pero hay que tender a ello.

P. Ha vendido usted millones de discos en todo el mundo. ?C¨®mo vive un artista como usted el ¨¦xito?

R. No afecta para nada. Yo contin¨²o haciendo discos sabiendo que la vida del disco ha terminado. El ¨¦xito no es el dinero que uno puede ganar o haber ganado a lo largo de la vida, es el p¨²blico. El ¨¦xito es convencer a la mayor parte de la gente, tanto al intelectual como al m¨¢s imb¨¦cil. Yo no me siento m¨¢s cercano del intelectual que del imb¨¦cil, me gusta la franja intermedia.

P. Ha participado usted en muchas pel¨ªculas, ha trabajado como actor. ?Qu¨¦ ha supuesto el cine en su carrera?

R. No ha sido nada importante el cine en mi vida. Me gusta, pero yo he interpretado los papeles que me han propuesto, en cambio, he cantado lo que de verdad he querido cantar. No es para nada lo mismo. Para asegurarme que cantaba lo que realmente quer¨ªa, he escrito mis propias canciones, pero no he escrito mis papeles, nunca he podido hacerlo.

P. Se ha decidido hace poco a escribir ensayos, novelas. Tambi¨¦n hace a?os escribi¨® su autobiograf¨ªa. ?Qu¨¦ le ha llevado a la literatura?

R. Simplemente, estaba encerrado en una manera de escribir que era la del verso. Estaba convencido de que no era capaz de escribir en prosa. Aun reconociendo que no sab¨ªa escribir en prosa, me he esforzado en hacer algo que no ten¨ªa costumbre y que incluso la gente no cre¨ªa que pudiera lograrlo. Todos los grandes libros de autobiograf¨ªa, excepto el de madame Signoret hace m¨¢s de 40 a?os, han sido escritos por otros. Yo redact¨¦ mi propia autobiograf¨ªa y, posteriormente, la le¨ª varias veces y eso que no me gusta releer los libros. Tuve que buscar un estilo propio de escritura y finalmente termin¨¦ por ganar un premio y se convirti¨® en un best seller.

P. Antes ha dicho que es usted un cantante de la verdad, que ha sido el primero en tratar temas como la homosexualidad. ?Cu¨¢l es su inspiraci¨®n? ?D¨®nde la encuentra?

R. Lo que me inspira es la calle. La verdad est¨¢ por todas partes, en la calle. Lo primero que hay que saber hacer es observar a la gente. La verdad est¨¢ en los medios de comunicaci¨®n, todos los d¨ªas uno puede leer peri¨®dicos, ver la televisi¨®n, escuchar la radio. Los temas est¨¢n ah¨ª, hay algunos que se nos escapan y otros que no. Desde que yo escrib¨ª la primera canci¨®n sobre la homosexualidad, pasaron 30 a?os hasta que se hizo la siguiente. Fue inmediatamente aceptado por el p¨²blico franc¨¦s, alem¨¢n, belga, italiano. En Espa?a no s¨¦, quiz¨¢s porque es un pa¨ªs muy cat¨®lico, aunque tambi¨¦n Italia lo es. En Estados Unidos la cant¨¦ una sola vez en un programa de televisi¨®n en horario de m¨¢xima audiencia, pero al d¨ªa siguiente ya estaba en la calle y en los cabar¨¦s.

P. ?C¨®mo ve el futuro de la m¨²sica, de los discos, con la pirater¨ªa e Internet?

R. El disco se ha terminado. Habr¨¢ que encontrar algo diferente. Seguramente los especialistas en tecnolog¨ªa encontrar¨¢n otra cosa, pero por el momento el disco se ha acabado. Como dice mi mujer, he vivido los mejores a?os de la m¨²sica. El disco ser¨¢ reemplazado por el espect¨¢culo.

P. ?Por el directo?

R. La gente vendr¨¢ a o¨ªr a sus m¨²sicos a los escenarios porque la necesidad de la canci¨®n se har¨¢ sentir.

P. Siempre ha tenido muy presente al pueblo armenio. ?Qu¨¦ relaci¨®n sigue teniendo con Armenia, aparte de la sentimental?

R. Yo no tengo una relaci¨®n sentimental con Armenia, mi relaci¨®n es de simple constructor, ejecutor. He ayudado y pagado instalaciones el¨¦ctricas que se hab¨ªan venido abajo en distintos lugares. He estado siempre cerca de los presidentes de Armenia, pidi¨¦ndoles ayuda para los campesinos, para que les provean de ¨²tiles y de m¨¢quinas. Como armenio no pido nada imposible, exijo cosas dif¨ªciles pero para nada imposibles. No me ocupo de la pol¨ªtica, yo soy un hombre libre y digo lo que quiero.

P. ?Siempre dice y hace lo que quiere?

R. Soy un hombre libre. Una vez me propusieron ser embajador en Ginebra, me lo propuso el presidente de Armenia y me sent¨ª absolutamente halagado. Ese d¨ªa me acost¨¦ feliz, pero cuando me despert¨¦ me di cuenta de que si aceptaba iba a perder mi libertad. Si alguna decisi¨®n no me gustaba del Gobierno armenio me iba a sentir mal. Yo no puedo perder mi libertad por un puesto honor¨ªfico.

P. Volviendo a la canci¨®n, ?qu¨¦ recomendaciones har¨ªa a los j¨®venes que empiezan?

R. Que si se pueden dedicar a otra cosa...

P. No me lo creo.

R. Es un oficio dur¨ªsimo. Los inicios son terribles. Tienen ustedes en Espa?a Operaci¨®n Triunfo, ?no? ?D¨®nde est¨¢n los que han ganado Operaci¨®n Triunfo? ?Qu¨¦ ha sido de ellos? S¨®lo uno de doce o quince de los que empiezan logra hacerse un hueco. Hay otras cosas que hacer en la Tierra. Si yo volviera a nacer hoy, no ser¨ªa cantante.

P. ?No?

R. No. Hay cosas maravillosas que hacer. La investigaci¨®n, M¨¦dicos Sin Fronteras. Mi hijo, que es investigador, tiene serios problemas para encontrar trabajo. Los gobiernos no dan suficiente dinero para la investigaci¨®n, que es lo m¨¢s importante. Mientras se dedican grandes presupuestos para la investigaci¨®n de dent¨ªfricos o perfumes, la investigaci¨®n seria se abandona. El hijo de mi socio, que tambi¨¦n es investigador, abandon¨® la carrera y mi hijo la abandonar¨¢ alg¨²n d¨ªa. Eso me produce una c¨®lera terrible. Todo esto es mucho m¨¢s importante que la canci¨®n.

P. Usted que conoci¨® tan bien a Piaf, ?qu¨¦ le pareci¨® el filme La vida en rosa?

R. No la he visto y no la ver¨¦, por una simple raz¨®n. El filme ha sido ¨²nicamente realizado desde un punto de vista dram¨¢tico. Nunca hay una sonrisa. S¨¦ que est¨¢ muy bien interpretado porque mi mujer me lo ha dicho, que la actriz es formidable, el resto de actores tambi¨¦n. Yo viv¨ª ocho a?os en casa de Edith y jam¨¢s vi una jeringuilla. Ella era divertida y en el filme jam¨¢s se r¨ªe. Retratan a una Edith Piaf que yo no conozco.

P. ?Qu¨¦ le parece que una colega cantante como Carla Bruni est¨¦ en El El¨ªseo?

R. Muy bien. Conozco a su familia y es excelente. Ella ha compuesto canciones muy buenas, tiene mucho talento. Est¨¢ muy bien tener a alguien como ella de primera dama porque usted sabe bien que reemplazar a la anterior primera dama no es nada f¨¢cil. Madame Chirac fue una gran primera dama y no era nada f¨¢cil reemplazarla. Carla tiene encanto, es inteligente y tiene talento, que es lo que m¨¢s importante. -

Edith Piaf, Frank Sinatra, Dean Martin. Doble CD con 26 temas. EMI. Se publica el pr¨®ximo d¨ªa 17.

D¨²os. Charles Aznavour con C¨¦line Dion, Julio Iglesias, Pl¨¢cido Domingo, Laura Pausini, Elton John, Johnny Hallyday, Nana Mouskouri, Sting, Josh Groban, Carole King, Paul Anka, Herbert Groenemeyer, Liza Minnelli, Bryan Ferry