Un escritor an¨®nimo

Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo, que se defin¨ªa como "catal¨¢n cubano en lengua de Castilla" y al que le gustaba recordar que, en vasco, su apellido significa "campo de arriba", en el fondo era un poeta an¨®nimo. Como indica la novelista y profesora Carme Riera, directora de la C¨¢tedra Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo de la Universidad Aut¨®noma de Barcelona, los lectores tienden a convertirse en "okupas de sus versos" y ¨¦l mismo estaba de acuerdo en que "la poes¨ªa no es de quien la trabaja sino de quien la necesita". En uno de los epigramas de Cuadernos de El Escorial (1995), lo dijo as¨ª: "Hay quien lee y quien canta poemas que yo hice / y quien piensa que soy un escritor notable. / Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo".

"Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo", escribe en 'Cuadernos de El Escorial'

Un notable escritor an¨®nimo, pues. Elegiaco y sat¨ªrico. Muy urbanita y contempor¨¢neo y muy medieval. De hecho, esa sensaci¨®n -la de algo "nuevo, sorprendente, pero tambi¨¦n con sabor a?ejo, entre medieval y renacentista"- es la que, seg¨²n recordaba ¨¦l, tuvo Goytisolo la primera vez que escuch¨® sus textos en la voz de Paco Ib¨¢?ez. Fue alrededor de 1968. El poeta hab¨ªa publicado ya 5 de sus 21 libros de poemas -de El retorno (1955) a Las horas quemadas (1996)- cuando el m¨²sico se present¨® en su casa con una guitarra para cantarle algunos de sus versos: "No tuve tiempo para sentirme halagado, porque me asust¨¦. Me parec¨ªan poemas de otra persona, escritos como para ser cantados o hechos cantando".

"A veces la verdadera intenci¨®n de un poema aparece cuando s¨®lo cuando lo cantas", cuenta Paco Ib¨¢?ez. "Lo que hay que hacer es encontrarle la m¨²sica".

Que los poemas de Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo hayan pasado por la voz de Joan Manuel Serrat, Rosa Le¨®n, Kiko Veneno, Los Suaves, Muchachito o Peret demuestra la naturalidad de sus versos y el acierto primero de Paco Ib¨¢?ez, que empez¨® con 'Me lo dec¨ªa mi abuelito' y 'El lobito bueno' y cuya versi¨®n de 'Palabras para Julia' se ha convertido en un icono de la cultura espa?ola reciente. De hecho, en 1994, el poeta y el cantante iniciaron juntos la gira La voz y la palabra, que se convertir¨ªa en disco tres a?os despu¨¦s. "Improvis¨¢bamos mucho", recuerda Ib¨¢?ez. "Jos¨¦ Agust¨ªn ten¨ªa mucha chispa y mucho sentido del ritmo del espect¨¢culo. Sab¨ªa interpretar el humor del p¨²blico. En el fondo funcion¨¢bamos como m¨²sicos callejeros".

'Palabra para Julia', apareci¨® originalmente en el libro Bajo tolerancia (1973), un t¨ªtulo que inclu¨ªa tambi¨¦n textos hoy emblem¨¢ticos como 'As¨ª son', dedicado a los poetas, "las viejas prostitutas de la Historia". Era una muestra del escritor culto y "notable" que, adem¨¢s de popular, fue siempre Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo, miembro destacado de la Escuela de Barcelona. As¨ª bautiz¨® al grupo catal¨¢n de la generaci¨®n de los cincuenta -Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y el mismo Goytisolo- Carme Riera, responsable ahora de las ediciones de M¨¢s cerca. Art¨ªculos period¨ªsticos (Galaxia Gutenberg/C¨ªrculo de Lectores) y, junto a Ram¨®n Garc¨ªa Mateos, de Poes¨ªa completa (Lumen). Ambos vol¨²menes se presentar¨¢n en Barcelona el pr¨®ximo jueves, d¨ªa en que se clausura un congreso internacional dedicado a Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo -en el que Luis Goytisolo hablar¨¢ de su hermano por primera vez en p¨²blico desde su muerte- al tiempo que se inaugura una exposici¨®n dedicada a su figura en el C¨ªrculo de Lectores.

Para Riera, la popularidad del autor de Claridad convive hoy con su condici¨®n de "patito feo" dentro de su c¨ªrculo literario. Para ella, sin embargo, "ni era el menos sabio ni el menos cosmopolita. Adem¨¢s, Gil de Biedma y ?ngel Gonz¨¢lez se decidieron a usar la iron¨ªa leyendo a Jos¨¦ Agust¨ªn. Tal vez, eso s¨ª, le perjudic¨® el hecho de publicar tanto y de recolocar poemas antiguos en libros nuevos".

Nacido en 1928, Goytisolo fue un ni?o de la guerra al que marc¨® la muerte de su madre en marzo de 1938 durante un bombardeo sobre Barcelona de la aviaci¨®n italiana a las ¨®rdenes de Franco. Esa muerte protagoniza, adem¨¢s, su primer poemario, El retorno. Con aquel libro marcadamente elegiaco se daba a conocer uno de los poetas fundamentales de una generaci¨®n entre cuyos miembros figuran, adem¨¢s de sus amigos barceloneses, poetas como Jos¨¦ Manuel Caballero Bonald, Jos¨¦ ?ngel Valente, Claudio Rodr¨ªguez, ?ngel Gonz¨¢lez o Francisco Brines. Con el tiempo, a las antolog¨ªas can¨®nicas del grupo se a?adir¨ªan nombres como Antonio Gamoneda y Mar¨ªa Victoria Atencia.

En realidad, Goytisolo ejerci¨® siempre de puente entre poetas de diferentes procedencias merced a su paso por Madrid, entre 1946 y 1951, para estudiar Derecho. Adem¨¢s, en un colegio mayor de la capital coincidir¨¢ con autores como Ernesto Cardenal, Jos¨¦ Coronel Urtecho y Carlos Mart¨ªnez Rivas. As¨ª naci¨® su inter¨¦s por la literatura de Am¨¦rica Latina. Con todo, la gran labor divulgadora la realiz¨® Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo con los escritores en lengua catalana, a los que tradujo sin descanso. Suya fue la iniciativa de lanzar la colecci¨®n biling¨¹e Marca Hisp¨¢nica y suya fue, en 1968, la antolog¨ªa Poetas catalanes contempor¨¢neos. A los maestros de aquella selecci¨®n (Foix, Espriu, Vinyoli, Riba) se unieron los nuevos autores (Pere Gimferrer, Marta Pessarrodona, Pere Rovira) en 1996, dentro de Veinti¨²n poetas catalanes para el siglo XXI (Lumen), un libro en el que el autor de A veces gran amor lo hizo todo: la selecci¨®n, la traducci¨®n, el pr¨®logo y hasta las peculiares notas que presentan a cada seleccionado.

Joan Margarit, uno de los incluidos en aquel volumen, recuerda la generosidad de autores como Enrique Badosa y Goytisolo: "Jos¨¦ Agust¨ªn usaba su nombre de poeta conocido para llamar la atenci¨®n sobre escritores que sin ¨¦l ni sonar¨ªan a los lectores de fuera de Catalu?a. Lo importante que fue lo vemos ahora que no est¨¢ y que casi te tienen que traducir los amigos".

En el ¨²ltimo libro de Margarit, Misteriosamente feliz (Proa en catal¨¢n/Visor en castellano) se incluye un poema dedicado a Goytisolo, 'Una ventana a la calle Mari¨¤ Cub¨ª'. Es la ventana desde la que cay¨® el poeta el 19 de marzo de 1999. Como si la suma de poes¨ªa y ca¨ªda s¨®lo pudiera dar suicidio, las conjeturas se dispararon. El juez que levant¨® el cad¨¢ver afirm¨® que no pueden determinarse las causas del fallecimiento. En un verso del ¨²ltimo libro de Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo se lee: "La eternidad no existe". Puede que sea cierto para los poetas. Tal vez no lo sea para los poemas. Sobre todo para los an¨®nimos.