Nubios y 'rap' egipcio

En el sur de la isla de Rodah, junto al nil¨®metro que sirve desde hace siglos para predecir las crecidas del r¨ªo, hay una peque?a estatua de mujer y un monolito envuelto por un pentagrama de acero. Aqu¨ª, en el palacio Munasterli, tiene su museo la cantante egipcia Oum Kalzoum. En la primera vitrina est¨¢n las gafas ahumadas y el pa?uelo de seda que la hicieron famosa en los escenarios de Oriente. Una fotograf¨ªa junto a Nasser y un jovenc¨ªsimo Anuar el Sadat preside la entrada. Los tres forman parte del pasado. Tambi¨¦n los trajes de lentejuelas y brocados, los azabaches y guantes, los fon¨®grafos y discos de vinilo rezuman un glamour muy particular: el de los a?os cincuenta y sesenta, esplendor cultural del panarabismo de aquel r¨¦gimen.

Oum Kalzoum comenz¨® a cantar a los 12 a?os en las bodas del delta oriental. A los 25 se traslad¨® a la capital, El Cairo, y comenz¨® una carrera en la que grab¨® m¨¢s de 300 canciones -canciones mantra de 30 minutos cada una- y protagoniz¨® numerosas pel¨ªculas. M¨²sica y cine son las grandes pasiones de los egipcios. Su funeral, en 1975, fue el mayor que se recuerda en la ciudad. Sigue omnipresente y su voz -potente, misteriosa y voluble- contin¨²a sonando en buena parte de los 20.000 taxis de la capital. "Era ¨²nica. A m¨ª lo que m¨¢s me gusta de ella es el Alf Lela Wlela, las mil y una noches", dice la cantautora mallorquina Mar¨ªa del Mar Bonet, que ha venido a El Cairo con su grupo para actuar en la New Opera House junto al cantante nubio Mohamed Munir.

El caf¨¦ de Naguib Mahfuz

La radio nacional egipcia emit¨ªa un concierto de Oum Kalzoum en directo al mes y el pa¨ªs entero se paralizaba ante los receptores. En las noches h¨²medas del verano, los protagonistas de la novela Miramar, de Naguib Mahfuz, se extas¨ªan ante aquellas emisiones que son la banda sonora de sus vidas. El autor escuchaba a su diosa mientras tomaba un t¨¦ a la menta y aspiraba un narguile en el caf¨¦ Fishawy. All¨ª, en una calleja del bazar de Jan al Jalili, cerca de la mezquita de Hussein, Naguib Mahfuz concibi¨® los personajes de su inmensa literatura sobre El Cairo. Hoy es quiz¨¢ el caf¨¦ m¨¢s antiguo de la ciudad. Las mesitas con tablero de cobre, los seculares espejos y el repujado de sus maderas parecen acreditarlo. El Fishawy de Mahfuz no cerraba ni de noche ni de d¨ªa. Y sigue sin hacerlo.

Pocos metros m¨¢s adelante, un restaurante lleva el nombre del premio Nobel. Con m¨²sicas ar¨¢bigas de fondo, el local ofrece sabrosos mahchi rellenos de arroz y crujientes falafel de carne con vegetales. Fritangas y mercader¨ªas se mezclan en el atardecer del viejo Cairo. El callej¨®n de los milagros quiz¨¢ s¨®lo existi¨® en la mente del escritor, pero los tipos humanos que all¨ª aparecen todav¨ªa pululan por los barrios de El Darasa y El Guria. A lo largo de la calle de Mohammed Aly, los m¨²sicos adquieren sus instrumentos a los lutieres cairotas. Darbukas, bendires, guitarras, violines y clarinetes se amontonan en escaparates b¨¢sicos, entre puestos de comida, mercados de frutas y almacenes de tapicer¨ªa. Los precios de la m¨²sica se duplican entre el taller y la tienda. El compositor Luis Delgado pregunta por un oud que el artesano vende a 25 euros y el comerciante a 50. Mar¨ªa del Mar Bonet compra una especie de dol?aina con incrustaciones de n¨¢car por 10.

El Riche, un cl¨¢sico

El canto amplificado de un muec¨ªn llama a la oraci¨®n a la altura de los jardines de Azbakia. Aqu¨ª, cerca de la antigua ¨®pera y de los bulliciosos mercadillos de Ataba, act¨²o toda su vida Oum Kalzoum los primeros jueves de cada mes. Pero su primer local en El Cairo fue el caf¨¦ Riche, en 1923. Situado en el 17 de Talaat Harb, en pleno centro, el Riche est¨¢ decorado con los retratos de los mejores escritores y artistas del siglo pasado. Naguib Mahfuz preside el comedor, y Oum Kalzoum, junto a un fon¨®grafo, la barra del bar. Su voz suena a todas horas. El due?o la extrae de un ordenador sin bafles y este sonido metalizado confiere al ambiente todo el sabor de los antiguos picups. Felfel, el camarero nubio, es la historia viviente de este local. Una fotograf¨ªa lo muestra 40 a?os m¨¢s joven sirviendo un caf¨¦ al gran Mahfuz.

Voces del Nilo

Mohamed Munir, con quien Mar¨ªa del Mar comparte cartel, tambi¨¦n es nubio. A base de pop mel¨®dico, rai magreb¨ª y reggae africano, se ha convertido en un ¨ªdolo de masas en Egipto. Bohemio, de ojos vivos y edad indefinible, Munir est¨¢ construyendo un hotel con estudio de grabaci¨®n para sus amigos en Asu¨¢n. "Quiero producir grandes m¨²sicas junto a la belleza de mi tierra", dice orgulloso.

La dinast¨ªa nubia rein¨® hace 28 siglos. Sus descendientes se extendieron por el sur de Egipto y el norte de Sud¨¢n. Altos, negros, bellos y especialmente dotados para la m¨²sica, el coraz¨®n de los nubios late con el tambor africano. Ahmed el Maghraby ha abierto su centro de recuperaci¨®n musical en el n¨²mero 1 de Saad Zaghloul y lo ha bautizado Makan, el lugar. Dos d¨ªas a la semana -martes y mi¨¦rcoles- lo abre a una treintena de espectadores para escuchar percusiones, voces nubias, trance ar¨¢bigo y todo tipo de improvisaciones. Entrar en Makan es como entrar en una corrala del desierto en noche de arena y sin gasolina. Apenas un patio con cuatro luces de colores, dos tapices y tres mesitas rodeadas de taburetes, almohadones y paredes desconchadas. En un extremo, las sillas de los m¨²sicos, y en lo alto, una balconada para los espectadores. "Est¨¢ decorado expresamente, as¨ª, insinuando un lugar, pero fuera del tiempo", indica su propietario. Lo que ocurre en Makan es dif¨ªcil de explicar. Voces profundas, in crescendo de panderos, ritmo de arpas rudimentarias y dulces melod¨ªas de saxofones y violines, pero sobre todo, una cercan¨ªa inusitada entre m¨²sicos y p¨²blico. Cada n¨²mero concluye en un baile colectivo.

Oum Sameh es una potente y hermosa mujer nubia. Ya es abuela, pero su voz muestra un vigor fuera de lo com¨²n. Sabe que entre el p¨²blico se encuentra esa noche una cantante llegada de Hispania para cantar con Munir en la ¨®pera. Oum pide que Mar¨ªa del Mar Bonet la acompa?e en el micr¨®fono. Lo que viene a continuaci¨®n es un regalo de lances y ra¨ªces desde Mallorca hasta el Nilo, el sonido acumulado por generaciones de n¨®madas y campesinos, un canto universal, an¨®nimo y compartido, procedente de los ancestros de la tierra, acunado por las aguas a lo largo de la historia.

Mar¨ªa del Mar Bonet sabe todo esto cuando en el escenario de la New Opera House de El Cairo se dispone a interpretar su canci¨®n Eklemedir ante un p¨²blico entendido. Sabe que su voz le pertenece, pero tambi¨¦n, que es el resultado de una nota media dif¨ªcil de cuantificar en la que, seguro, intervienen aquellas audiciones de emisoras ¨¢rabes siendo ni?a, desde la terraza de su casa. Una de aquellas cantantes era Oum Kalzoum y ahora ella se encuentra ante su p¨²blico. Luis Delgado inicia la melod¨ªa con el la¨²d, los m¨²sicos se adhieren al tema y la voz de la cantante se derrama llena de pasi¨®n por el patio de butacas. Afuera, el Nilo fluye tranquilo e imparable.

? Emilio Garrido es autor de la biograf¨ªa Veu de Mar/Voz de Mar (Efecto Violeta, 2007).