Tetas, deportivos y 'rock and roll'

Imagina cualquier leyenda salvaje, depravada, decadente y absurda de la historia del rock and roll. No las inventaron M?tley Cr¨¹e ?se les adelant¨® Led Zeppelin?, pero estos cuatro perdedores de Los ?ngeles pusieron en pr¨¢ctica todas y cada una de ellas. Puestos de laca y droga hasta las cejas, montaron org¨ªas en jacuzzis, peleas en aparcamientos y sexo oral en camerinos. Habitaciones de hotel destrozadas, micciones en coches de polic¨ªa, accidentes de tr¨¢fico, pornograf¨ªa casera...

Los cuatro miembros originales est¨¢n vivos y rehabilitados... de milagro: Nikki Sixx, un salvaje bajista adicto a todo menos al agua, que de joven meti¨® a su madre en la c¨¢rcel para vivir solo; Mick Mars, un hura?o guitarrista obsesionado con los ovnis; Tommy Lee, el buenazo y enamoradizo bater¨ªa al que un jardinero le rob¨® de la caja fuerte el ya m¨ªtico v¨ªdeo de sexo casero con su mujer, Pamela Anderson; y Vince Neil, el cantante guaperas que sal¨ªa con las mujeres m¨¢s sexy de la costa oeste en funci¨®n del tama?o de su delantera y del deportivo que tuvieran.

Ma?ana act¨²an en Bilbao en el festival Kobetasonic, que hoy abre Marilyn Manson como cabeza de cartel. Su actuaci¨®n en Espa?a coincide con la publicaci¨®n en nuestro pa¨ªs de Los trapos sucios, la autobiograf¨ªa de M?tley Cr¨¹e. Publicada en 2001 en EE UU, es la autobiograf¨ªa m¨¢s pervertida, sincera y divertida que se ha escrito jam¨¢s sobre un grupo de rock. Tras a?os de peleas, separaciones y reuniones, M?tley Cr¨¹e vuelven. Aunque nunca se fueron..., estaban de parranda.

EP3. ?C¨®mo est¨¢is?

Vince Neil. De lujo. Ahora podemos mirar al futuro con claridad. El a?o pasado publicamos disco, Saint of Los Angeles. Hemos creado un festival, el Cr¨¹e Fest, en el que tocamos con las bandas que nos gustan... Y todav¨ªa lo seguimos pasando bien.

EP3. ?C¨®mo os llev¨¢is entre vosotros? No siempre las relaciones han sido buenas.

V. N. Seguimos siendo amigos y siempre lo hemos sido. La prensa es la que est¨¢ empe?ada en enfrentarnos. Somos como hermanos. Ahora, cuando subimos al escenario, es como si estuvi¨¦ramos en el club Whiskey a Go Go [un m¨ªtico club de rock de Sunset Strip, Los Angeles] en 1981, cuando empezamos. Claro que nos peleamos, pero antes nos llev¨¢bamos peor.

EP3. Vuestro ¨²ltimo concierto aqu¨ª, en Espa?a, fue en 2005.

V. N. Lo recuerdo perfectamente. ?En una plaza de toros!

EP3. S¨ª, en La Cubierta de Legan¨¦s. Llevabais explosiones, bailarinas, enanos... Una fiesta que ya le gustar¨ªa a Berlusconi.

V. N. Se trata de dar espect¨¢culo. Aquella fue la gira de Carnival of sin y todo eso era necesario. Las bailarinas y los enanos forman parte del rock and roll.

EP3. ?Es ahora tan divertido estar en

M?tley Cr¨¹e como en los ochenta?

V. N. Incluso m¨¢s. Ahora es m¨¢s f¨¢cil porque estamos sobrios. Lo pasamos mejor y nos damos cuenta de las cosas. Y, sobre todo, ahora tenemos m¨¢s dinero que nunca.

EP3. Los trapos sucios se acaba de publicar en Espa?a. ?Cambiar¨ªas algo del libro?

V. N. No podemos, porque todo es verdad. Cuando se public¨®, le ped¨ª a mi tercera mujer que no lo leyera. Me prometi¨® que no lo har¨ªa, pero lo hizo. Al d¨ªa siguiente, me llam¨® para pedir el divorcio [risas].

EP3. Es que tanta sinceridad...

V. N. Es lo que quer¨ªamos. Una biograf¨ªa real, de verdad. Pocas bandas se atreven a publicar un libro as¨ª. Quiz¨¢ porque la mayor¨ªa est¨¢n casados. Nunca quisimos ser una banda salvaje. Pero fue lo que ocurri¨®.

EP3. Han pasado ocho a?os desde Los trapos sucios, la autobiograf¨ªa de M?tley Cr¨¹e. ?C¨®mo se llamar¨ªa una posible segunda parte sobre estos ¨²ltimos tiempos?

V. N.

The dirtier [Lo m¨¢s sucio].

EP3. ?Est¨¢ todo contado u os hab¨¦is guardado alg¨²n secreto?

V. N. Est¨¢ todo contado, o por lo menos, lo que recordamos. Nos faltan algunas piezas en la memoria, pero el 99% de lo que nos ocurri¨® est¨¢ en el libro.

Todo comienza en una casa-pocilga de Sunset Boulevard donde se gest¨® en 1981 M?tley Cr¨¹e, que viene de Motley-looking crew, [algo as¨ª como "pandilla de raras pintas"]: "De all¨ª sacamos drogas, alcohol, chicas, mugre y ¨®rdenes judiciales", recuerda Vince en el libro. Dos meses despu¨¦s grabaron su primer disco, Too fast for love. Su reinado dur¨® hasta 1991, cuando publicaron Decade of the decadence. Hab¨ªan editado seis discos, vendieron 50 millones de ejemplares y vivieron lo que para ellos era la felicidad con bajada a los infiernos incluida. Esnifaron hormigas con Ozzy Osbourne; pasaron por c¨¢rceles y rehabilitaciones; le levantaron la novia a Malcolm Young, de AC/DC, y se acostaron con muchas conejitas de Playboy. Muchas.

EP3. T¨² ya ten¨ªas ¨¦xito con las mujeres antes de M?tley Cr¨¹e. Eras al ¨²nico del grupo que no le hac¨ªa falta la fama para ligar.

V. N. Yo siempre he estado con t¨ªas buenas. Y se las present¨¦ al grupo. ?Hasta entonces, ellos sal¨ªan con perros!

EP3. ?Has llegado a contarlas?

V. N. Soy un caballero. Nunca las he contabilizado. Porque ser¨ªa imposible y porque, si lo haces, como Gene Simmons [cantante de Kiss, que asegura que por su cama han pasado m¨¢s de 4.000 mujeres], te conviertes en un idiota, como ¨¦l.

EP3. ?Cu¨¢l ha sido la m¨¢s guapa?

V. N. Hummm... [se lo piensa]. Es que todas estaban buenas. Nunca me he enrollado con una fea... Me falta una espa?ola, que me encantan. Todo se andar¨¢...

EP3. ?Sigue siendo tu vida sexual tan ocupada como antes?

V. N. S¨ªiiii. Ahora es incluso mejor. El sexo me mantiene joven. Y sin utilizar Viagra, que me da miedo. No quiero tener la polla dura durante una semana. Con tres d¨ªas es suficiente para m¨ª, y para eso no me hace falta ninguna pastillita azul.

EP3. ?Has pensado alguna vez la responsabilidad que te da el que mucha gente te considere un h¨¦roe?

V. N. S¨®lo hago mi trabajo. No intento influenciar a la juventud. S¨¦ que no soy el mejor modelo a seguir, pero nunca hemos sido unos moralistas. Nos gusta mucho el sexo, las drogas y el rock. Es lo que hemos hecho toda nuestra vida. Nunca hemos enga?ado a nadie.

EP3. Pero ?todav¨ªa segu¨ªs con ese rollo?

V. N. Tocar en directo es lo que m¨¢s placer nos da ahora mismo. Es la principal raz¨®n por la que montamos la banda con 15 a?os. Una vez que conseguimos los conciertos, ven¨ªa la segunda raz¨®n: las chicas y las tetas grandes. Tetas grandes, chicas y rock and roll. Ya no tomamos drogas, estamos limpios, as¨ª que ¨¦sa es la nueva filosof¨ªa de M?tley Cr¨¹e.

EP3. Se dec¨ªa que ibais a convertir el libro en una pel¨ªcula. ?Qu¨¦ ha pasado?

V. N. Una gran empresa compr¨® los derechos hace nueve a?os. Le¨ªmos el gui¨®n y estaba guay. Hasta la iba a dirigir David Fincher [El club de la lucha, Seven, Zodiac...].?Pero no tenemos ni idea de c¨®mo va el proyecto.

EP3. ?Qui¨¦n querr¨ªas que hiciese de ti?

V. N. Ser¨ªa mejor que lo hiciesen actores desconocidos. No me veo con la cara de Val Kilmer.

EP3. Hombre, y se hace dif¨ªcil imaginar a Leonardo DiCaprio con unas mallas ajustadas de leopardo y un cardado gigante...

V. N. Bueeeeno, no estar¨ªa mal.

EP3. Los noventa fue una ¨¦poca mala para vosotros. ?Os hizo da?o el grunge?

V. N. Intentaron matarnos, pero no han podido. El grunge era lo opuesto a lo que signific¨¢bamos nosotros: el rock de estadio, muy teatral, gastar mucho dinero... Ellos trajeron el aburrimiento. Jodieron el rock. Eran tipos mir¨¢ndose los pies mientras tocaban. Se pasaban el d¨ªa hablando de lo jodidos que estaban por culpa de la fama. Me da igual, t¨ªo, yo quiero conducir mi coche, follarme a una t¨ªa buena y tomarme una cerveza.

EP3. A lo mejor a ellos tambi¨¦n le gustaban esas cosas.

V. N. Seguro. Pero no lo dec¨ªan porque eso parec¨ªa una cosa de tontos. S¨®lo tienes que ver c¨®mo ha acabado esa gente. Son parte de la historia del rock, pero una parte muy peque?a. Chris Cornell [cantante de Soundgarden] ahora saca discos aburrid¨ªsimos; Pearl Jam, lo mismo. Y Kurt Cobain..., bueno, todos saben c¨®mo acab¨®.

EP3 ?Llegaste a conocerlo?

V. N. No. Me gustaba Nirvana, pero me gusta m¨¢s pas¨¢rmelo bien. Si el mundo en el que vives es una mierda, ?por qu¨¦ darle la paliza a la gente diciendo lo jodido que est¨¢s? Yo prefiero coger a esa persona que est¨¢ mal y llevarla a una fiesta. De eso va M?tley Cr¨¹e.

EP3. Pero corres el riesgo de ser m¨¢s una caricatura de ti mismo.

V. N. Qu¨¦ m¨¢s da. Escucha: si en los noventa te encontrabas al bajista de Alice in Chains por un callej¨®n oscuro, te cambiabas de acera. Pero si te encontrabas a un M?tley Cr¨¹e, pensabas: "Joder, es Nikki Sixx. Voy detr¨¢s de ¨¦l que seguro que va a una fiesta con t¨ªas buenas".

EP3. As¨ª que de retiraros, nada.

V. N. No podemos por contrato. Hemos firmado con la compa?¨ªa [que es la suya propia] al menos 10 a?os m¨¢s de vida de M?tley Cr¨¹e. Dentro de 10 a?os, Mick Mars ser¨¢ muuuuuuy viejo. Yo tambi¨¦n, pero ¨¦l estar¨¢ muuucho peor.

M?tley Cr¨¹e act¨²a ma?ana en Bilbao (festival Kobeta- sonic). Los trapos sucios: la autobiograf¨ªa de M?tley Cr¨¹e est¨¢ publicado en Pop Ediciones.

El retorno de la bestia