La bendici¨®n del nueve

Hace 50 a?os, el 18 de julio, como elegido adrede por el franquismo, de 1959, Federico Mart¨ªn Bahamontes gan¨® el Tour. Pero con ser grande aquel Tour, el primero que ganaba un ciclista espa?ol, no fue el ¨²nico Tour disputado en un a?o acabado en nueve que entreg¨® a la historia un hecho sobresaliente como contribuci¨®n a la enorme fascinaci¨®n que la grande boucle ejerce en la imaginaci¨®n de los espa?oles y de los aficionados de todo el mundo. Hace 60, 40, 20 y 10 a?os, los Tours del 49, del 69, del 89, del 99, tambi¨¦n fueron extraordinarios, tanto como los personajes que los marcaron, los hechos que protagonizaron Bernardo Ruiz o Dalmacio Langarica, Eddy Merckx, Perico Delgado, Lance Armstrong... Todos ellos contribuyeron a la bendici¨®n del nueve.

1949. Primero el pan, luego la gloria

1949 fue el Tour del gran duelo Coppi-Bartali, el a?o en el que el escritor Dino Buzzati introdujo al ciclismo en su ¨¦poca heroica convirtiendo a las dos figuras que divid¨ªan Italia en herederos directos de Aquiles y H¨¦ctor. Sin embargo, el ciclismo espa?ol a¨²n no pod¨ªa aspirar a vuelos tan elevados, el neorrealismo amargo de un Roberto Rossellini seguramente habr¨ªa reflejado mejor el a?o cero de un ciclismo que retornaba al Tour diez a?os despu¨¦s del final de la guerra.

"? Saint-Malo d¨¦barquez sans naufrage...[A Saint-Malo desembarcar sin naufragar]", dec¨ªa la canci¨®n con que se ense?aba franc¨¦s en Espa?a hace 40 a?os. En Saint-Malo, en la costa normanda, donde terminaba la quinta etapa, deber¨ªan haber desembarcado hace 60, en 1949, los seis corredores del equipo espa?ol, pero s¨®lo lleg¨® uno, Jos¨¦ Serra, quien tampoco avanz¨® mucho m¨¢s: al d¨ªa siguiente, alegando un reuma en el tobillo, abandon¨® el superviviente Jos¨¦ Serra. Otro, Bernardo Cap¨®, ya se hab¨ªa bajado antes, al final de la primera etapa, que termin¨® con el control cerrado. Los otros cuatro se quedaron en Pont l'Ev¨ºque, en el coraz¨®n de Calvados, entre vacas y quesos, donde protagonizaron un acto de rebeld¨ªa inaudito que les cost¨® un titular terrible del Marca (Los enanos de la ruta) y la ira del r¨¦gimen, personificado en el general Moscard¨®, nada menos, Delegado Nacional de Deportes, quien hab¨ªa organizado una gran maniobra pol¨ªtica: el regreso de los espa?oles al pelot¨®n acompa?aba la llegada del Tour por primera vez a Espa?a, a San Sebasti¨¢n, uno de los primeros s¨ªmbolos de reconocimiento de la legalidad franquista por parte de Europa.

Pero Juli¨¢n Berrendero, Emilio Rodr¨ªguez, Bernardo Ruiz y Dalmacio Langarica ten¨ªan otra idea, otras necesidades. La gloria, el honor que buscaban los generales vencedores, no les daba de comer. Acud¨ªan al Tour, dirigidos por Joaqu¨ªn Rubio, un masajista sordo con el que no era posible la comunicaci¨®n, sin recibir ni un duro y, adem¨¢s, debiendo renunciar a la Vuelta a Portugal, que se disputaba en las mismas fechas y donde s¨ª eran pagados. Adem¨¢s, estaban hartos de la falta de medios, de la escasa calidad de los tubulares con los que iban equipados, culpables de innumerables pinchazos. "Adem¨¢s", recuerda Ruiz, el ¨²nico superviviente, "no est¨¢bamos preparados para aquel ciclismo. La carrera nos ven¨ªa grande. No sab¨ªamos ir en un pelot¨®n de m¨¢s de 100 como aquel. En Espa?a ¨ªbamos 20, 30 en las carreras". A todos los males les puso s¨²bito fin Langarica, quien despu¨¦s de un pinchazo m¨¢s en la verde Normand¨ªa la emprendi¨® a patadas con la rueda. Los otros tres se quedaron esperando para reintegrar al pelot¨®n a su l¨ªder, pero cuando lleg¨® el recambio, m¨¢s de media hora despu¨¦s, lo pensaron mejor. Estaban seguros de llegar fuera de control, as¨ª que se ahorraron el sofoc¨®n terminando la etapa en el cami¨®n escoba. Fue un gesto, un grito de libertad que no les llev¨® a Portugal, sino a un a?o de sanci¨®n, lo que no les hundi¨®. Tres a?os despu¨¦s, Bernardo Ruiz subi¨® al podio, tercero, del segundo Tour de Coppi; diez a?os despu¨¦s, Langarica dirigi¨® a Bahamontes a la victoria.

1959. El picador se hizo ¨¢guila

"S¨ª, s¨ª, Fede sube muy deprisa, pero tiene la cabeza llena de serr¨ªn", se burlaba Bernardo Ruiz. "Se conforma con pasar primero por la cima de los puertos y luego se queda atr¨¢s bajando. No se puede hacer vida de ¨¦l". Pero Fausto Coppi s¨ª que pudo. "Si no es por Coppi no gano el Tour", reconoce Bahamontes. "?l me convenci¨® de que val¨ªa para algo m¨¢s que para ser rey de la monta?a y el que me hizo correr la Vuelta a Suiza en el 59 despu¨¦s de haberme retirado de la Vuelta a Espa?a. As¨ª llegu¨¦ al Tour perfecto de forma, no como antes, que cog¨ªa la forma al final". En el Parque de los Pr¨ªncipes, su esposa, Fermina, sentada en las gradas junto a dos concejales de Toledo que la acompa?aron en el viaje para que nunca estuviera sola, se convirti¨® en la protagonista. De la noche a la ma?ana fue un personaje conocido en toda Espa?a. Fue aquella la ¨²nica vez en la que se la vio en p¨²blico. Ahora es una presencia invisible que le marca estrechamente el territorio a su marido. "Ay, c¨®mo es Fermina", dice. "A Fermina no se la ve nunca porque no quiere fotos".

Picador. As¨ª lo empezaron a llamar en Francia en 1954, cuando conquist¨® el primero de sus seis reinados de la monta?a, por la forma en que atacaba las ascensiones de los grandes puertos: como un picador en una corrida de toros. Se pon¨ªa de pie en la bicicleta y clavaba un puyazo en el pelot¨®n, una aceleraci¨®n brutal a la que respond¨ªan muy pocos; Bahamontes, su magro cuerpo -"pesaba 56 kilos, era un esqueleto", dice Bahamontes, que mide 1,78 metros; "de cintura para arriba s¨®lo era pellejo y huesos, mi fuerza estaba en las piernas, poderosas"-, volv¨ªa a sentarse, a pedalear balanceando los hombros al comp¨¢s de las pedaladas, pero al poco rato repet¨ªa puyazo. Y as¨ª hasta quedarse solo. "M¨¢s o menos como se ha visto a Contador, pero m¨¢s fuerte", dice el escalador. Bahamontes gan¨® el Tour, dej¨® de ser el Picador, fue el ?guila de Toledo y unos meses despu¨¦s, tras los lucrativos crit¨¦riums, entr¨® en la antigua capital de Espa?a, en los tiempos de los visigodos, por la Puerta Bisagra en el Mercedes descapotable de un taxista toledano que se abri¨® paso con dificultades entre la multitud, pero no por ello le abandon¨® el esp¨ªritu de superviviente.

1969. Un insensato en el Tourmalet

Las motivaciones de los genios son como las decisiones de Dios, inaprensibles, a veces rid¨ªculas, incluso mezquinas, lo que les hace m¨¢s grandes, ¨²nicos. Eddy Merckx iba ya de amarillo. Quedaban s¨®lo cinco d¨ªas para Par¨ªs y a falta de cuatro etapas ten¨ªa pr¨¢cticamente asegurada la victoria en su primer Tour, pero el martes 15 de julio de 1969, mientras se llegaba por la Mongie en la ascensi¨®n del Tourmalet actu¨® como si, tras experimentar una revelaci¨®n, iluminado, su cabeza dejara de mantener el dominio de sus acciones. Sin venir a cuento atac¨®. Un ataque insensato, sin sentido. La cima del Tourmalet estaba a 75 kil¨®metros del Aubisque, la ¨²ltima ascensi¨®n de la etapa, que terminaba tras un r¨¢pido descenso en Mourenx. Se fue solo, vestido de amarillo, y no par¨® hasta cruzar la meta, donde aventaj¨® en ocho minutos al grupo de siete en el que iba Gimondi y en un cuarto de hora al grupo siguiente. Fue el mejor Merckx nunca visto. Irrepetible. Su entrada en la leyenda v¨ªa una fuga insensata, innecesaria. S¨®lo muchos a?os despu¨¦s confes¨® el can¨ªbal la raz¨®n verdadera del ataque. "Quer¨ªa darle una lecci¨®n a mi gregario Vandenbossche", dijo. "Le hab¨ªa salvado del paro y el d¨ªa anterior me hab¨ªa dicho que se iba del equipo porque ten¨ªa una oferta mejor. As¨ª que cuando le vi fugarse en el Tourmalet no me pude frenar. S¨®lo sal¨ª para evitar que pasara el primero por la cima. No lo merec¨ªa". Su fuga legendaria coincidi¨® con el momento en que su mujer, embarazada de su primera hija, Sabine, rompi¨® aguas. "Llam¨¦ al ginec¨®logo pero no estaba en su despacho. Tardaron mucho tiempo en dar con ¨¦l", cont¨® Claudine, la esposa. "Lo encontraron clavado ante el televisor viendo la etapa del Tour...".

1989. Delgado o c¨®mo perderse en Luxemburgo

Se necesitar¨ªa un an¨¢lisis sociol¨®gico para saber si el fen¨®meno Perico Delgado en el ciclismo espa?ol tuvo m¨¢s que ver con su triunfo en el Tour en 1988 o con el despiste de Luxemburgo en 1989 que le condujo a la heroicidad permanente hasta sucumbir ante sus dos grandes rivales, el estadounidense Greg LeMond (que gan¨®) y el franc¨¦s Laurent Fignon (2?). Perico, que defend¨ªa su t¨ªtulo de campe¨®n del 88, sencillamente se perdi¨® y como cualquier sitio es bueno para perderse eligi¨® uno peque?o, Luxemburgo, para que la ratonera fuera m¨¢s emocionante. Aquellas tensa espera con la rampa de lanzamiento vac¨ªa, con los ojos sorprendidos de los responsables del equipo, de los organizadores, y el p¨²blico pregunt¨¢ndose que pasa. Y Perico entre las callejuelas de Luxemburgo, entre los atascos mientras sus rivales pedaleaban hacia la gloria. Perico simplemente se fue a dar una vuelta cuando le avisaron de que le quedaban 13 minutos para la salida. En vez de esperar pacientemente su turno, prefiri¨® darse un garbeo y, sencillamente, se perdi¨®. Dec¨ªa que se hizo un l¨ªo y en el reloj nuevo no se ve¨ªa bien la hora. Era el deb¨² de Banesto como patrocinador y ocurr¨ªa que el campe¨®n lleg¨® dos minutos tarde, perdi¨® 40 segundos en la etapa y al d¨ªa siguiente cinco, fruto de la desesperaci¨®n, en la contrarreloj por equipos.

Las maldiciones debieron sonar por todo el peque?o Luxemburgo, pero pasado el mal trago, la imagen de Perico se agigant¨®. Los periquistas so?aban con la remontada, los no periquistas so?aban con un ciclismo agresivo, de ataque permanente, del que cautiva a las masas, lejos del tacticismo. El ciclismo del estado de necesidad. Obligado a combatir permanentemente, Pedro Delgado fue animando el coraz¨®n de un deporte que ha sobrevivido gracias a las gestas rom¨¢nticas (cada vez m¨¢s escasas) y los objetivos imposibles. El segoviano cumpli¨® todas las expectativas y el pueblo le otorg¨® un perd¨®n que aquel 1 de julio ol¨ªa a condena en la hoguera. Lo que empez¨® como una circunstancia c¨®mica, impropia de un ganador del Tour, se convirti¨® en un acto heroico. Y eso en el ciclismo es sagrado.

1999. Armstrong, la irrupci¨®n de un mito

Era estadounidense, lo cual no era tan novedoso tras los ¨¦xitos de Greg LeMond. Hab¨ªa ganado el Campeonato del Mundo en ruta de 1993. Es decir, era alguien sobre el que, si era dif¨ªcil hacer pron¨®sticos, ¨¦stos se complicaron a¨²n m¨¢s cuando se le detect¨® un c¨¢ncer testicular con riesgo de ampliaci¨®n a la zona pulmonar. Una lucha por la vida y un presunto adi¨®s a un deporte tan exigente como el ciclismo. Pero Lance Armstrong regres¨® tras un tratamiento de quimioterapia que le permiti¨® mantener su capacidad pulmonar. Era 1996 y tres a?os despu¨¦s ganaba el Tour, una carrera que viv¨ªa el fin del imperio de Indurain, coronado con cinco Tours consecutivos. El tejano rompi¨® todos los pron¨®sticos con ese aire indurainiano de resistir cualquier ataque, pero imponiendo esa cadencia de pedaleo enfebrecido al que se denomin¨® el molinillo. En 1999 tuvo como v¨ªctima al suizo Alex Z¨¹lle, que renque¨® tras una fuerte ca¨ªda en las primeras etapas.

En 1999 naci¨® la gran estrella del Tour, el jefe imperial que un¨ªa el esp¨ªritu de resistencia vital a la condici¨®n de un deportista ejemplar en todos los escenarios de la carrera. Al s¨¦ptimo Tour descans¨®, cuando ya era un ¨ªdolo deportivo y social, y cuando la factor¨ªa de la seducci¨®n y la comunicaci¨®n se mov¨ªan a toda velocidad.

En 1996, Lance Armstrong resucit¨® para la vida y en 1999 naci¨® como estrella del ciclismo. A¨²n lo es. Su regreso, no exento de pol¨¦mica tras cuatro a?os de ausencia, ha activado su poder medi¨¢tico. No parece que busque volver a ser quien fue, pero s¨ª ratificar quien es. Han pasado 10 a?os de un Tour a otro y ambos han sido caracterizados por la sorpresa. Sorprendi¨® cuando lleg¨® y sorprende cuando ha vuelto. Evidentemente, lo suyo no es pasar desapercibido.