Encorbatados de d¨ªa, rockeros de noche

Cualquiera lo dir¨ªa, vi¨¦ndolos tan dicharacheros, socarrones y saltarines mientras apuran la primera cervecita vespertina en la plaza de Olavide, pero casi todos los integrantes de Cohete ejercen de profesionales encorbatados en horario matinal. Rodrigo Cortillas, el bracero de la bater¨ªa, trabaja como abogado especializado en propiedad intelectual; su hermano Ramiro es responsable de mercadotecnia en esos grandes almacenes que usted tiene en mente y Quique Godino, el cantante menudo de los ojazos claros, viaja por medio mundo como ingeniero de telecomunicaciones. S¨®lo Urs Hampel, el alem¨¢n que dej¨® la Selva Negra por el asfalto matritense una d¨¦cada atr¨¢s, esgrime una ocupaci¨®n algo m¨¢s bohemia: traductor y dibujante.

Su puesta de largo es un ¨¢lbum que ellos mismos han gestionado

Pero cuando estos cuatro treinta?eros aflojan los nudos de las corbatas y prenden sus guitarras a la red el¨¦ctrica, el rock travieso, chisporroteante e inteligente de tan singular nave espacial entra en ¨®rbita. Permanezcan atentos a sus evoluciones.

"Somos las mismas cuatro personas, que nadie nos imagine como tipos serios y envarados mientras llevamos el traje", dice Rodrigo. "Sucede, sencillamente, que te independizas, pagas el alquiler y debes llegar a fin de mes. Pero Quique y yo ¨¦ramos aliados rockeros desde el instituto, cuando toc¨¢bamos Smoke on the water, Brown sugar o Alone again en las fiestas de fin de curso".

El aludido asiente a su lado, tambi¨¦n entre volutas de humo. "No sabemos hacer otra cosa para divertirnos. S¨®lo rock y m¨¢s rock. Cuesti¨®n distinta es que salga rentable. En t¨¦rminos empresariales, ese agujero negro que es Cohete ya estar¨ªa en el concurso de acreedores". Risas generalizadas, aunque tengan regusto agridulce.

Por ahora la m¨²sica no les permite ventilar facturas a este cuarteto de mel¨®manos locuaces. Tanto da: la pasi¨®n se les sigue notando en cada riff de guitarra, en esos pareados a menudo hilarantes. Hace un par de a?os vend¨ªan en sus conciertos un disco de cuatro canciones, Simulacro, que les hizo ganar pedigr¨ª entre los m¨¢s enteradillos. Ahora, su puesta de largo -un ¨¢lbum hom¨®nimo que ellos mismos han gestionado y les distribuye Nuevos Medios- ratifica todos aquellos hallazgos iniciales. A saber: guitarras juguetonas, historias de corte m¨¢s bien surrealista, voces que no resaltan sobre los instrumentos y una paleta de influencias que parte de los Kinks y desemboca en artistas de culto tan inusuales como Captain Beefheart o Kevin Ayers.

"Ofrecemos melod¨ªas con cierto gancho. Los amigos las terminan tarareando en casa. Y no nos repetimos mucho, as¨ª que con tres minutos por canci¨®n nos llega. El nuestro es un disco poco convencional, pero accesible", enumera Godino. Y generoso en sentido del humor, ese remedio infalible para "no tomarse casi nada a pecho y que determinadas cosas no suenen demasiado grandilocuentes".

A su lado, Urs desempe?a el siempre desagradecido papel de Pepito Grillo. "Dudo que salgamos de los c¨ªrculos restringidos. A m¨ª me corresponde siempre el contrapunto esc¨¦ptico. Dicen que Madrid es un pueblo gigante donde te puede catapultar el boca a oreja, pero no me acabo de creer esa teor¨ªa. Acudo a docenas de conciertos en salas de rock y tienen algo de incestuoso: siempre te encuentras a los mismos espectadores".

Mientras no se demuestre lo contrario, Cohete seguir¨¢n desempe?ando su liderazgo en ese territorio vol¨¢til y alternativo del underground. Como el nombre de la sala, Underground, donde ensayan, para mayor guasa. "No s¨¦ si es el t¨¦rmino que mejor nos define", puntualiza Rodrigo, "pero comprendo su utilizaci¨®n. Si ser underground consiste en habernos montado nosotros solos la bater¨ªa en miles de garitos donde no caben ni 150 personas, pues s¨ª, lo somos. ?Y mucho!".