El ¨²ltimo tugurio

El 5 de marzo de 1982 John Belushi entraba por la puerta del Rainbow Bar and Grill. Cruzaba el callej¨®n entre camellos de hero¨ªna, motocicletas de alta cilindrada y groupies y se introduc¨ªa en la sala principal de este m¨ªtico bar y restaurante de Sunset Boulevard. Algunos dicen que se sent¨® en la mesa 11, otros dicen que en la 16, donde a?os atr¨¢s, cuando el local se llamaba Villa Nova, Marilyn Monroe tuvo su primera cita (a ciegas) con Joe DiMaggio. Belushi salud¨® a Miguel, el cocinero, y pidi¨® una sopa de lentejas. Horas m¨¢s tarde morir¨ªa, cortes¨ªa de una sobredosis, en uno de los bungal¨®s del cercano hotel Chateau Marmont.

Desde aquella noche no se sirve sopa de lentejas en el Rainbow Bar and Grill. "T¨ªo, ni se te ocurra pedir eso", advierte Ted, quien posee un taller de reparaci¨®n de harleys en el cercano distrito de Fairfax. Ted podr¨ªa ganar el premio al pelo sedoso y agita su oxigenada melena cada vez que el jukebox escupe otro tema de Van Halen o Aerosmith. "Eso s¨ª", prosigue Ted, tras cepillarse de un sorbo un shot de bourbon y golpear con la melena el rostro de una pobre turista, que lleva rato debati¨¦ndose sobre los peligros que puede entra?ar sacar una c¨¢mara de fotos en este lugar. "Si lo que buscas es famosos, espera un poco, que est¨¢ a punto de llegar Lemmy, de Mot?rhead. Se pasa la noche en el pinball". De momento, s¨®lo tenemos dos prostitutas de gama media, dos raperas lesbianas, un viejo conservado en whisky y un pu?ado de extras del v¨ªdeo de November rain, de Guns N' Roses (grabado aqu¨ª).

En la mesa 16, Marilyn Monroe tuvo su primera cita (a ciegas) con DiMaggio

El Rainbow ocupa una esquina en la zona oeste de Sunset Boulevard. Est¨¢ separado por un peque?o callej¨®n sin salida del Roxy, a una manzana del Whiskey a Go Go y dos del Viper Room. En el primero cuentan que Springsteen se hizo artista, en el segundo se invent¨® el concepto bailarina Go Go y a las puertas del tercero falleci¨® River Phoenix en 1993 -a¨²n se puede ver la cabina telef¨®nica que hay entrando a la derecha y desde la cual se llam¨® a urgencias. El Rainbow fue fundado hace casi 40 a?os. Cuando a¨²n se llamaba Villa Nova, fue el restaurante en el que Vincente Minelli se declar¨® a Judy. Durante unos a?os, el propietario del local fue Mario Maglieri, junto a Elmer Valentine y Lou Adler, creador de la escena de clubes que convirti¨® estas tres manzanas en la zona cero de la historia del rock. "Conozco a Mario, yo ayud¨¦ a colgar el p¨®ster que hab¨ªa sobre el Rainbow y que ped¨ªa que se presentase para alcalde", comenta Frank, otro parroquiano enfundado en pantalones de cuero -todo el a?o- y cuyas manos parecen un muestrario de joyer¨ªa funeraria. "Una noche me cont¨® que la clave del ¨¦xito de este local fue que jam¨¢s le dio una copa gratis a ning¨²n artista. Si llegaban los Guns N' Roses, les daba sopa y pan, pero jam¨¢s alcohol". La banda grab¨® hasta tres v¨ªdeos en el Rainbow y fue expulsada de ¨¦l en infinidad de ocasiones. "Eran buenos chicos, pero se descontrolaban. Le tiraban pan a la gente. Los mejores eran Led Zeppelin. Esos tipos llegaban, pillaban la mesa central y demostraban a la gente c¨®mo se monta una fiesta".

El interior del local es todo cuero rojo, madera y plantas de pl¨¢stico. Fotos y p¨®steres de bandas decoran unas paredes hasta hacer imposible saber de qu¨¦ color est¨¢ pintado este tugurio grasiento en el que comer la hamburguesa con cubiertos es casi peor que escuchar a Phil Collins. En la planta superior se encuentra la sala privada Over the Rainbow, donde festejaron los Beatles y donde cada noche Maglieri le ped¨ªa a Jim Morrison que dejara las drogas.

"??sa es la mierda de propina que vas a dejar?", se agita la camarera, cuyos pechos contienen tanto pl¨¢stico que cuando muera, en vez de enterrarla, deber¨ªan meterla en el contenedor amarillo. Dos billetes de d¨®lar sobrevuelan la barra hasta aterrizar sobre el callej¨®n, donde aparca una limusina. De ella se baja el c¨®mico ingl¨¦s Russell Brand. Tras dos minutos sentado en una esquina del patio, ha decidido que el local no es para ¨¦l. Le contamos a Ted qui¨¦n es Brand. "?Toc¨® alguna vez en alg¨²n grupo de rock? ?En L.A. Guns? ?En M?tley Cr¨¹e? ?No?". Sin duda, las cosas han cambiado mucho desde que Warren Zevon cantara aquello de "conoc¨ª una chica en el Rainbow, me pidi¨® que le pegara".