Soy el hijo del jefe maya

En lengua kekch¨ª, mono se dice b'atz'; pez se dice kar; tigre, hix; mariposa, peepem. Lo cuenta Evan Cal, el ni?o de la caracola, que es maya mopan (lengua que tambi¨¦n domina) y del sur de Belice. Es un pa¨ªs estrat¨¦gico en el Caribe, 280.000 habitantes, un territorio m¨¢s peque?o que B¨¦lgica (que tiene diez millones), pero en ¨¦l conviven varias etnias, por orden y cantidad: mestizos, criollos, gar¨ªfunas, mayas, indiopaquistan¨ªes? Este coctail (al que hay que sumar los occidentales viajeros, misioneros, menonitas, miembros de ONG, peacecorps americanos, investigadores y, dicen, agentes infiltrados de frontera) le da un color especial a sus calles, que hay que a?adir al de su mar y sus monta?as, a su luz. Un para¨ªso del submarinismo, de santuarios de flora y fauna, de islas y ruinas mayas. Y es precisamente eso, la tonalidad de la mezcla de pieles y lenguas (ingl¨¦s, espa?ol, kekch¨ª, mayamopan) lo que distrae del calor asfixiante, el peligro (habitual) de huracanes y (posible) de terremotos, y de otros males, menos naturales, como la corrupci¨®n (por vez primera el pa¨ªs tiene desde 2008 un primer ministro negro, el saliente dej¨® un gran agujero en las cuentas del Estado), la miseria y las deficiencias en acceso a educaci¨®n y sanidad.

Si en Belice entero un 39% de los ni?os vive bajo el umbral de la pobreza, en el sur, la tasa alcanza el 89%. Especialmente en el distrito de Toledo. Y es aqu¨ª donde se agrupa gran parte de los aproximadamente 15.000 ind¨ªgenas maya del pa¨ªs (con 25 siglos de historia detr¨¢s, son unos seis millones entre M¨¦xico, Guatemala, Belice y Honduras). Y es en la aldea de San Jos¨¦ -a apenas seis kil¨®metros de la frontera de Guatemala en l¨ªnea recta-, donde viven Evan Cal, Shakira Cavala y Arcela Wook, que son los que nos interesan porque parecen sacados de un cuento donde todos carecen de maldad y van a salir volando en cualquier momento (como las peepem, mariposa en kekch¨ª ?recuerdan?). En San Jos¨¦ trabaja la joven maya Ernesta Cal, delgada como un palo, seria, de esas mujeres que hacen kil¨®metros sin respirar y toda la fuerza se les ve en los ojos y las piernas. Va de casa dispersa en casa dispersa (¨¦se es uno de los problemas para implantar proyectos de ayuda, la lejan¨ªa) con el programa de estimulaci¨®n temprana impulsado por el Gobierno y Unicef para ni?os sin acceso a la escuela infantil. Y colina arriba, colina abajo, con el mismo apoyo, se empe?a el director del colegio de San Jos¨¦, Felipe Ical, en la educaci¨®n biling¨¹e de sus alumnos para que perdure su cultura maya escrita y hablada. "?ste es el lugar donde vivo. Yo soy el hijo del jefe, como Shakira es la hija del profesor y Arcela, la del agricultor", dice Evan antes de interesarse en si es verdad que "desde el aire del avi¨®n se ve de Belice el verde monta?a y el transparente del agua azul". Pues s¨ª. Y tiene su explicaci¨®n: aqu¨ª el agua es verde y oscura, de r¨ªo. En ella se ba?an como locos.

Nunca ha salido de aqu¨ª Evan y le gustar¨ªa. Tambi¨¦n a su padre, Marciano, de 32 a?os, elegido como gu¨ªa por su comunidad y por su sabidur¨ªa, que es mucha. Se queja ¨¦l: "La energ¨ªa es nuestro gran problema. No s¨®lo por lo que significa para las casas, sino para la educaci¨®n de nuestros hijos". Y comenta sobre esa carretera que hace a?os se proyecta desde Guatemala: "Ser¨ªa nuestro fin y convertir¨ªa a Belice en un puro tr¨¢nsito de emigrantes hacia M¨¦xico y EE UU". Otras infraestructuras y v¨ªas dentro del pa¨ªs interesan m¨¢s, afirma. Dicen, le digo, que hay mucha violencia de g¨¦nero en la zona, mucha depresi¨®n entre las mujeres, mucha enfermedad de transmisi¨®n sexual, mucho sida, poca representaci¨®n femenina y nuevos deseos en los j¨®venes. Marciano dice: "Todo cambia". ?l es mediador en este San Jos¨¦ bell¨ªsimo, selva pura, con algunos claros quemados para cultivar ma¨ªz y subsistir; el poco excedente que tienen se vende en el mercado de Punta Gorda, la capital del distrito. La pobreza aqu¨ª no es de estercolero. Todo est¨¢ impecable. Evan no lo sabe, pero no muy lejos, bajando a Punta Gorda ciudad, la cara de la miseria es otra muy distinta. Hay casas destartaladas alzadas del suelo como h¨®rreos para sortear riadas. Zonas deterioradas donde se hacinan gar¨ªfunas como Tyrel, que como los mayas son etnia de supervivientes. Esclavos forzados por los ingleses a emigrar tras la abolici¨®n hacia las costas de Belice, Guatemala, Honduras? Mantienen sus costumbres, su religi¨®n, creen que sus antepasados se comunican con ellos y practican rituales que refuerzan las relaciones m¨¢s all¨¢ del espacio y del tiempo? Un pueblo que por su lucha ha sido honrado por la Unesco.