La falta de ayuda transforma la angustia en ira

Al parecer est¨¢n aqu¨ª, pero no han llegado. Dicen que unos bomberos han rescatado a unos ni?os con vida de entre los escombros, y debe de ser verdad, pero uno puede recorrer durante cinco horas la ciudad destruida sin encontrarse ni un rastro de ayuda internacional. Dicen que s¨ª, que en el aeropuerto de Puerto Pr¨ªncipe ya hay muchos aviones con v¨ªveres y alimentos, costosos equipos de comunicaciones y la mejor voluntad del mundo, pero nadie se ha acercado a ayudar a Louise, que busca a su marido y a la esperanza que a¨²n guarda entre los escombros. Ni a Malen, que dirige un hospital que hasta el d¨ªa del terremoto ten¨ªa m¨¢s de 100 m¨¦dicos y ahora s¨®lo dispone de 20 y un n¨²mero que ni ella sabe de enfermos. Ni a Lionel, que confunde al periodista con un m¨¦dico y le implora un calmante para el dolor de su pierna amputada. Ni, desgraciadamente, nadie ha llegado a tiempo a Hait¨ª para ayudar a Antoine... Aunque tambi¨¦n es verdad que cualquier ayuda para ¨¦l llegar¨ªa ya definitivamente tarde.

Lionel implora un calmante para el dolor de su pierna amputada

Antoine tendr¨¢ que pagar para enterrar a su hijo o tirarlo en una fosa

Antoine llega al cementerio de Puerto Pr¨ªncipe a eso del mediod¨ªa, cuando el sol ya est¨¢ en todo lo alto y el olor a descomposici¨®n lo inunda todo. Trae el cad¨¢ver de su hijo de siete a?os para darle sepultura. Ha caminado durante una hora, utilizando un viejo pupitre del hijo como camilla y una sabana ra¨ªda como sudario. Antoine quiere enterrar a su ni?o con sus propias manos, y para eso dispone de un palustre y de dos ramitas de hierbabuena en los orificios de la nariz. Pero los sepultureros le cierran el paso. Le dicen que tendr¨¢ que pagar unos centavos o tirar a su hijo en una de las muchas fosas comunes de la ciudad.

A Antoine le puede la rabia. Ense?a su palustre en se?al de lo que puede llegar a hacer un hombre desesperado y finalmente consigue entrar en el camposanto con su hijo muerto. De camino a un trozo de tierra libre tiene que pasar junto a cad¨¢veres que nadie se preocup¨® de enterrar. Antoine se pierde llorando por un paisaje de espanto.

No muy lejos, Louise busca a su marido entre los escombros del Palacio de Justicia. El edificio se ha venido abajo por completo. S¨®lo queda la estatua de un tal Guy Malary y la placa que da fe de que en 1993 fue asesinado por defender la democracia y la justicia. Nada m¨¢s. Louise cuenta que su marido era juez, ten¨ªa 44 a?os y tres hijos, uno de ellos de ella y los otros dos nacidos de otras relaciones simult¨¢neas. Lo demuestra contando que su hija de 14 a?os tiene otra hermana de la misma edad pero de distinta madre. "Aunque yo me encargo de todos", aclara Louise en medio de la pena. Hay testigos que vieron a Jean Cloude Rigueur, que as¨ª se llamaba el juez, entrar en el edificio minutos antes del terremoto. Ya no sali¨®. El caso es que Louise no s¨®lo lo busca desesperadamente para darle sepultura, sino por algo m¨¢s: "Cuando ¨¦l sali¨® de casa llevaba en el bolsillo los visados de mis hijos para entrar en Francia. Esos visados son el futuro de ellos. Tenemos que encontrar a mi marido. En su traje est¨¢n los visados".

De camino al estadio nacional, convertido en improvisado sanatorio, hay que pasar por una calle donde se amontonan los cad¨¢veres abandonados. Uno de ellos fue abandonado encima de un colch¨®n, apenas tapado por una s¨¢bana sucia. Como otros muchos, tiene los brazos abiertos e hinchados. Otro es por fin cargado en una carretilla y un tercero es trabajosamente acarreado por sus familiares sobre el somier de una cama vieja. ?se y no otro sigue siendo el paisaje de Puerto Pr¨ªncipe. Un paisaje que en las televisiones y en los peri¨®dicos aparece amputado porque le falta el olor insoportable a muerte y el calor asfixiante.

Y un paisaje que ayer, conforme fue oscureciendo en Puerto Pr¨ªncipe, se fue volviendo a¨²n m¨¢s preocupante. Porque, una a una, la historia de Antoine, la de Louis y la de los enfermos que siguen esperando un calmante en el hospital que dirige Malen, se fueron sumando a otras cientos de miles de historias de dolor e impotencia hasta conformar una sensaci¨®n generalizada de indignaci¨®n. La ayuda no llega. Y ante la falta cada vez m¨¢s acuciante de agua, alimentos o electricidad, los vecinos temen que grupos de delincuentes -los 5.000 reclusos de la prisi¨®n del centro lograron escaparse al desplomarse los muros- aprovechen para imponer su ley.

Aunque durante la ma?ana de ayer, la palabra pillaje fue utilizada con desmesura -?es pillaje ama?¨¢rsela para que un pollo se acerque a la reja de una casa abandonada y meterlo luego en un saco en una ciudad donde no hay comida ni agua? ?Es pillaje esperar a que uno de los guardias que custodian el supermercado m¨¢s grande de la ciudad se despiste para trepar luego entre sus ruinas en busca de un cart¨®n de leche?-, por la tarde las cosas empezaron a ponerse m¨¢s feas. Desde el centro de la ciudad llegaron noticias de algunos enfrentamientos, incluso de tiroteos, entra la polic¨ªa y bandas de j¨®venes que intentaban forzar algunos comercios.

El dolor y el miedo de los primeros d¨ªas -el periodista no ha visto a ning¨²n ni?o sonre¨ªr desde que lleg¨® al pa¨ªs- se van convirtiendo progresivamente en indignaci¨®n y rabia. Una rabia mansa todav¨ªa, a la que todav¨ªa le puede m¨¢s la resignaci¨®n de este pa¨ªs acostumbrado a las desgracias. La rabia de una mujer joven acampada con su hija frente a la ruina del palacio presidencial, apenas cubiertas del sol por un trapo. Responde a las preguntas de rigor, ?d¨®nde le sorprendi¨® el terremoto?, ?perdi¨® a alg¨²n familiar?, ?cu¨¢l es su nombre?, pero luego, cuando ve que eso era todo, pregunta con un tono incipiente de rabia: "?Eso es todo? ?S¨®lo quer¨ªan hablar? ?Cu¨¢ndo vendr¨¢ alguien que no s¨®lo quiera hablar, que nos traiga un poco de ayuda?".

No se sabe a¨²n. Al parecer, la ayuda internacional ya est¨¢ aqu¨ª, incluso algunos bomberos llegados de un pa¨ªs lejano se han arriesgado entre los escombros y han logrado sacar con vida a un par de ni?os que se negaban a morir, pero la inmensa mayor¨ªa de los vecinos de Puerto Pr¨ªncipe no tiene a¨²n una prueba palpable de que el mundo vaya realmente a llegar en su auxilio. Sentada no muy lejos de un cad¨¢ver que se descompone sin que nadie se lo lleve para enterrarlo, una joven con mascarilla escucha una emisora de radio que habla precisamente de la misma ayuda que no se ve en las calles. Y tambi¨¦n ella, cada vez m¨¢s indignada, repite la pregunta que sigue corriendo por Puerto Pr¨ªncipe, al principio como una plegaria y ya como un reproche: "Oiga, se?or, ?cu¨¢ndo van a venir a ayudarnos?".