El miedo a hacerse adulto

En 1978, el libro de Bolsillo de Alianza Editorial lanz¨® en Espa?a, con una magn¨ªfica traducci¨®n de Carmen Criado, El guardi¨¢n entre el centeno (The catcher in the rye, 1951, anteriormente traducida como El cazador oculto en Argentina). No ha habido generaci¨®n nueva de lectores que no haya sido sacudido por la historia del joven Holden Caulfield. Durante casi 30 a?os he sido testigo del impacto produce en lectores j¨®venes y en lectores maduros, y uno se pregunta qu¨¦ tiene esta novela, buque insignia de todas las historias de la familia Glass, protagonista de un total de cuatro libros antes de sumirse su autor en el silencio.

Holden Caulfield es una figura tan m¨ªtica como Frodo el Hobbit, aunque bien distinta de ¨¦l. En una primera aproximaci¨®n, puede decirse que el m¨¢s inmediato motivo de su ¨¦xito es la propia expresi¨®n, el habla del personaje, tan bien reproducida, tan sugerente, tan distinta de la de todos los adolescentes literarios conocidos hasta ese momento; Holden Caulfield es un adolescente que rechaza el mundo de los adultos (y el de los compa?eros que no son como ¨¦l) y se encierra en ese habla para defenderse de un mundo exterior que no le comprende. Ese habla es el que ha permitido a tantos lectores identificarse con ¨¦l.

Tal m¨¦rito no pasar¨ªa de ser un estupendo retrato pintoresco si no fuera acompa?ado de un asunto de mucho m¨¢s calado. El gran tema de la novela es el miedo (recogido en el miedo a hacerse adulto, y tener que entrar en el mundo de los adultos que rechaza) del protagonista. Es un miedo latente, que respira suave por debajo del habla, salta a primer plano y se manifiesta de manera admirable cuando Caulfield se encuentra a escondidas con su hermana peque?a en la casa familiar en plena noche. Ah¨ª es donde un segundo miedo se sobrepone al primero: el miedo a la responsabilidad, a tener que ocuparse de su hermana que lo idolatra; ah¨ª es donde descubre a su pesar que ser adulto es tambi¨¦n ser responsable; y entonces elegir¨¢ huir y obligar a su hermana a volver a casa, pero quedando desnudo ante s¨ª mismo, ante su verdadera realidad. Cuando este momento genial aparece, la maestr¨ªa narrativa de Salinger ilumina la novela y toda ella manifiesta su verdadero y m¨¢s completo sentido, de atr¨¢s adelante, como una pista de aterrizaje de un aeropuerto que se enciende en mitad de la noche; y entonces es cuando todo el discurso de Holden alcanza una hondura formidable, ¨²nica.

Novela tan m¨ªtica como su personaje, ha acompa?ado y seguir¨¢ acompa?ando a los lectores espa?oles como lo ha hecho durante m¨¢s de 30 a?os. El sue?o de cualquier lector. El sue?o de cualquier escritor.