Deconstruir a Miguel Hern¨¢ndez

La mitad, de aperitivo, y la otra parte para despu¨¦s de comer. No hay mejor manera de digerir las nuevas canciones que Joan Manuel Serrat le ha compuesto a Miguel Hern¨¢ndez que a sorbitos, junto a una botella de su vino, Mas Perinet, y mientras hacemos juntos la digesti¨®n de una gloriosa pasta con trufa: la que ha preparado el gourmet m¨¢s curtido y celebrado por esos mundos de la m¨²sica popular espa?ola.

No hay duda de que Serrat sabe exprimir la vida. Y contar su trabajo a fondo, con la pasi¨®n del artesano y el gusanillo del eterno principiante, a los 64 tacos. Hern¨¢ndez va y vuelve a su casa con la confianza de un familiar. Ahora se cumple su centenario y Serrat le ha compuesto 13 canciones para ponerlas en la boca y la piel de una nueva generaci¨®n.

S¨®lo dedicar¨¢ las actuaciones al poeta. "Que nadie me pida 'Mediterr¨¢neo' porque no la voy a cantar"

"Hern¨¢ndez es un poeta transparente. Puedes saber a qui¨¦n est¨¢ leyendo en cada momento de su creaci¨®n"

Justo como cuando a principios de los a?os setenta le recuper¨® de su voz para no quit¨¢rselo ya nunca de la conciencia a los ni?os hoy cuarentones y a los j¨®venes ahora sesentones que ten¨ªan noticia por este cantante de la lucha, el drama y la esperanza que libr¨® el poeta de Orihuela. Aquel pastor de cabras, autodidacto, preso republicano, v¨ªctima del franquismo, que lanz¨® sus versos renegando de un destino m¨ªsero contra el que luch¨® con la fuerza del superdotado.

Aquellas primeras canciones que ¨¦l le present¨® a su viuda, Josefina Manresa, un buen d¨ªa en que tuvo que regalarle un tocadiscos para poder escucharlas juntos han quedado en la memoria. El repertorio hernandiano aumenta ahora con estas piezas nuevas, que publicar¨¢ en disco el pr¨®ximo d¨ªa 23 (Hijo de la luz y de la sombra) y sacar¨¢ de gira a partir del 27 de marzo. S¨®lo dedicar¨¢ las actuaciones al poeta. "Que nadie me pida Mediterr¨¢neo porque no la voy a cantar", avisa. Lleva los nervios entre las cuerdas de la guitarra aunque lo niegue. Ha hecho las maletas con poca ropa y un buen recambio de versos. Sale de viaje, otra vez, con Miguel Hern¨¢ndez. Pero antes cuenta el porqu¨¦ de cada canci¨®n.

1. Uno de aquellos. Es el poema que dedic¨® a los brigadistas. "Las patrias te llaman con todas sus banderas", dice la letra. "Un alma sin fronteras". Para Joan Manuel Serrat refleja el esp¨ªritu de que no hay batalla contra la injusticia, contra el abuso, que nos sea ajena. "Es la canci¨®n del poeta sin patrias, del luchador idealista, que es completamente extrapolable a muchas situaciones de hoy", asegura.

2. Del ay al ay por el ay. "Aqu¨ª se adivina un fatalismo, una sombra visionaria que acojona", dice el m¨²sico. Lo comenta al marcar unos versos: "Sucias rachas tumban todos los cometas que levanto". El poema data de 1934, pero es como si indicara lo que le va a ocurrir a lo largo de los a?os que le quedan de vida antes de morir dejado de la mano de Dios en la c¨¢rcel de Alicante. La canci¨®n tiene un tratamiento de quej¨ªo profundo: "En ning¨²n momento he tratado de pelearme con construcciones musicales. He intentado que el poema me devolviera melod¨ªas frescas, naturales".

3. Canci¨®n del esposo soldado. Aqu¨ª suena de repente un bolero antiguo. "Es algo progresivo", explica Serrat. Una caja que marca los pasos de una marcha con aire raveliano o de saeta y se escucha: "Es preciso matar para seguir viviendo. Un d¨ªa ir¨¦ a la sombra de tu pelo lejano".

4. La palmera levantina. Del escalofr¨ªo precedente, entra con suavidad una especie de brisa c¨¢lida. Se trata de una canci¨®n llena de sensualidad mediterr¨¢nea. "?sta es la ¨¦poca juvenil, cuando le¨ªa a G¨®ngora antes de hacer Perito en lunas", comenta Serrat. "En ese aspecto, Hern¨¢ndez es un poeta transparente. Puedes saber a qui¨¦n est¨¢ leyendo en cada momento de su creaci¨®n".

5. El mundo de los dem¨¢s. Seguimos inmersos en la humedad de la m¨²sica. Para esta canci¨®n, este autor de mares y cielos abiertos ha elegido un tono, dice ¨¦l, "acu¨¢tico, algo que nos mece". Es un viaje interior. "Ciegos de ver, hemos visto, miramos hacia adentro, vemos lo m¨¢s ¨ªntimo". Pertenece al Cancionero de romances y ausencias. "Posee la lucidez de quien sabe que el mundo no es lo que parece".

6. Dale que dale. "?sta es la ¨¦poca en la que escrib¨ªa como san Juan de la Cruz", comenta el autor. "Dale Dios a mi alma hasta perfeccionarla", canta Joan Manuel. Andaba impregnado de un catolicismo muy social, a imagen y semejanza de los m¨ªsticos. Pero el m¨²sico, en el ritmo machac¨®n y obsesivo de los versos, entrev¨¦ otras cosas: "Un claro onanismo", asegura. Por atr¨¢s suena ligera, discreta, la voz de Miguel Poveda.

7. Cerca del agua. Esta canci¨®n es un viaje. Dif¨ªcil. Imaginario. El que separa la celda del agua. "Es impresionante porque de la oscuridad se traslada a la luz, es una reafirmaci¨®n de su libertad, quiere escapar al mar", comenta Serrat. "Es todo un ejercicio de resistencia e imaginaci¨®n".

8. El hambre. Los versos de este poema son intensos. "Es el primero de los conocimientos. La ferocidad de nuestros sentimientos", reza el texto. "No plantea el hambre como una consecuencia, sino como una presencia que configura su identidad", asegura Serrat. La del ni?o y adolescente que ha vivido la experiencia. El hombre a quien ha construido el hambre.

9. Tus cartas son un vino. Poema de juventud, la ¨¦poca en la que escrib¨ªa a su mujer, Josefina, con el aliento del amante lejano. "Cuando me falte sangre con zumo de clavel", dicen los versos, por ejemplo. Es una pieza evocadora, melanc¨®lica, apasionada.

10. Si me matan, bueno. Es una adaptaci¨®n de la obra teatral Pastor de la muerte. "La m¨²sica lleva un perfume cubano por ser homenaje a Pablo de la Torriente, brigadista de la isla, muy amigo de Hern¨¢ndez", asegura Serrat. Un tema combativo que realza el coraje de quienes entregan sus vidas por lo que en apariencia no les incumbe.

11. Las abarcas desiertas. La identidad de la miseria tambi¨¦n marca esta pieza. "Me visti¨® la pobreza / me lami¨® el cuerpo el r¨ªo. / De pies a cabeza, / pasto fui del roc¨ªo". Se refiere a su infancia pero evocada desde la ¨²ltima juventud. "Las abarcas desiertas eran aquellas en las que los reyes magos nunca dejaban nada. Hay un resentimiento, una protesta social profunda en estos versos", cree Joan Manuel Serrat.

12. S¨®lo quien ama vuela. Un nuevo viaje fuera de los muros de la c¨¢rcel. La ansiedad que le produce lo que quiere y lo que puede hacer. S¨®lo volando con la imaginaci¨®n de su escritura se encuentra libre. "S¨®lo as¨ª puede salir, sentirse de otra manera", comenta el m¨²sico.

13. Hijo de la luz y de la sombra.

Aqu¨ª ha sido necesario hacer un trabajo fino. Se trata de un poema tr¨ªptico del que Serrat ha querido captar la esencia. "Hab¨ªa que montar una canci¨®n que transmitiera el aroma", comenta. El del amor radical, desesperado, que cierra como un c¨ªrculo lo que abri¨® con el disco de 1972. Una evocaci¨®n al seno donde nace todo: "Eres la noche esposa / y yo soy el mediod¨ªa... Caudalosa mujer / en tu vientre me entierro". -

Hijo de la luz y de la sombra. Joan Manuel Serrat. Sony / BMG. Sale a la venta el pr¨®ximo martes d¨ªa 23. La gira comenzar¨¢ el 27 de marzo en Elche (Alicante). www.jmserrat.com.

Hijo de la luz y de la sombra. Joan Manuel Serrat. Sony / BMG. Sale a la venta el pr¨®ximo martes d¨ªa 23. La gira comenzar¨¢ el 27 de marzo en Elche (Alicante). www.jmserrat.com.