La milana de Azar¨ªas

El ¨²ltimo mensaje que recibo de Miguel Delibes fue con motivo del 25? cumplea?os de la pel¨ªcula que hicimos con su historia y con sus personajes. Me manda un libro sobre los perros que le hab¨ªan acompa?ado en sus semanales viajes al campo. Y ese libro tiene una dedicatoria: "A Mario, que triunf¨® y me triunf¨® con Los santos inocentes". La guardo, la aprendo de memoria y la aprecio como se aprecian las cosas ¨²nicas, divertidas, directas y muy sentidas. En realidad, Miguel estuvo conmigo desde tiempos muy lejanos. Desde que reci¨¦n llegado de la universidad leyera Mi idolatrado hijo Sis¨ª, El camino, Las ratas... hasta las novelas posteriores; desde la primera vez que vi la pel¨ªcula en la imaginaci¨®n leyendo su tremendo y m¨¢gico poema de la tierra y del infortunio, hasta su novela El hereje, tan sabia y tan completa.

Le conoc¨ª y al momento trat¨¦ de entenderle. Nos dio una lecci¨®n magistral cuando nos cont¨® la facilidad con que hab¨ªa rechazado un premio de bastantes millones que le ofrec¨ªan cuando apenas hab¨ªa escrito dos cap¨ªtulos.

-Qu¨¦ pensar¨¢n de mi -dijo.

-?Qui¨¦n? -le contest¨® el mensajero.

-Los que han presentado sus novelas al premio y se encuentran con que est¨¢ dado antes.

-Eso qu¨¦ importa, pensar¨¢n que su historia era la mejor, sin duda.

-A m¨ª me importa. Y mucho.

Y de esta manera zanj¨® la cuesti¨®n.

Public¨® la novela y no se jact¨® nunca de su rechazo y al contarlo le pareci¨® imposible que alguien se prestara a semejante chapuza. As¨ª es como siempre me gustar¨ªa recordarle. Fiel a s¨ª mismo, a su literatura, a su manera de ver la vida. Sin aspavientos, socarr¨®n, tierno e inflexible en sus planteamientos personales.

Ley¨® cuidadosamente el gui¨®n de la pel¨ªcula que ¨ªbamos a intentar llevar a t¨¦rmino con sus historias y sus personajes. "Deber¨ªan incluir m¨¢s las palabras milana bonita, que repite el viejo Azar¨ªas". Ten¨ªa raz¨®n. Las dos palabras crean una consigna, una especie de leyenda. Hubo m¨¢s encuentros. Efusi¨®n, reconocimiento, complicidad y cari?o. Yo estoy orgulloso de ello. Lo disfruto en sus cuentos, en las novelas, en los relatos y hasta en los escritos m¨¢s breves. ?Qu¨¦ logro m¨¢s importante existir siempre, hasta el final de la vida de tanto lector, en el mundo entero, donde la creaci¨®n perdura tan viva y tan emocionante y sincera como en el momento en el que el formidable narrador la estaba escribiendo d¨¢ndole vida!

Mario Camus dirigi¨® la pel¨ªcula 'Los santos inocentes', basada en la novela de Miguel Delibes.