La Am¨¦rica salvaje

Una de las especialidades de la narrativa de Estados Unidos es el cuento largo, el que no depende de un solo incidente o epifan¨ªa para impactar, el que parece una suerte de novela comprimida. Faulkner ya escrib¨ªa cuentos memorables en este estilo, pero quienes lo llevaron a la perfecci¨®n fueron Cheever (s¨®lo basta recordar The Country Husband) y Updike. Wells Tower, a juzgar por su primer y ¨²nico libro, Todo arrasado, todo quemado, es hoy por hoy su practicante m¨¢s aventajado, su alumno m¨¢s osado. Hay tantas cosas para aplaudir en esta colecci¨®n de relatos que es imposible que una rese?a les haga justicia. Tower lleva en su genealog¨ªa la impronta de Flannery O'Connor, por su talento para convertir cualquier objeto en un s¨ªmbolo cargado de densidad, y la de Denis Johnson, por su capacidad para encontrar poes¨ªa en la vida de los perdedores de la Am¨¦rica profunda. Aqu¨ª est¨¢n los hombres expulsados de sus casas por infieles, los hermanos que no se hablan a lo largo de los a?os, los hijastros que no se llevan bien con los padres, los depredadores sexuales en busca de ni?os y quincea?eras. Uno de los cuentos m¨¢s notables se titula 'La Am¨¦rica salvaje'; as¨ª podr¨ªa haberse llamado el libro. Ocho de estos nueve relatos quedar¨¢n para las antolog¨ªas. La fuerza descriptiva va acompa?ada por una mirada compasiva a los personajes y un gran sentido de la sorpresa y el manejo del tiempo a la hora de construir las tramas. En 'En la feria', un ni?o es abusado sexualmente. La intriga gira en torno al posible culpable, uno de los trabajadores de esa feria en la que se mezclan "los rojos estridentes del Coro del Diablo y el blanco azulado de la noria y los verdes estrobosc¨®picos del Orbitador y los amarillos y morados fugitivos de las sillas voladoras". El cuento apunta hacia una direcci¨®n, pero el final sorprende e impacta. Uno de los s¨ªmbolos m¨¢s emblem¨¢ticos de los Estados Unidos de Wells Tower es una ni?a de quince a?os en esa feria. La ni?a anda con un caramelo fosforescente en la boca, y mientras se mece en el Barco Pirata hay una "luz tenue y verde que lanza destellos entre los dientes de la chica, una luz de desolaci¨®n y consuelo, la luz de una ventana en una casa apartada en una calle vac¨ªa". Cuando la chiquilla pierde la inocencia, esa misma noche en que el ni?o es abusado, "ella abre la boca de par en par y est¨¢ muy guapa, pero la luz de su boca ha desaparecido". La variedad de registros de Wells Tower impresiona. Cuando cre¨ªamos que lo suyo era dar cuenta de la Am¨¦rica de hoy, aparece el ¨²ltimo cuento, 'Todo arrasado, todo quemado', y trastoca todas las expectativas. Este cuento va de vikingos que, para paliar su depresi¨®n, se dedican al saqueo y pillaje de los pueblos cercanos. ?Y qu¨¦ pasa cuando un vikingo se enamora? Descubre lo terrible que es este sentimiento, porque lo vuelve a uno vulnerable. El mundo har¨¢ con ¨¦l lo que ¨¦l le ha hecho al mundo, y no podr¨¢ dormir, "esperando el crujido y el chapoteo de los remos, el sonido met¨¢lico del acero, los ruidos de los hombres que reman para llegar a tu casa".