"Que el poder est¨¦ en manos de los ind¨ªgenas es una maravilla"

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), autor de novelas como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Mart¨ªn Roma?a o No me esperen en abril cerr¨® hace un tiempo su casa de Barcelona y desde entonces tiene su domicilio en Per¨². Est¨¢ de paso por Espa?a para promocionar su libro de relatos, La esposa del Rey de las Curvas (Anagrama), en el que su estilo ir¨®nico toma una deriva sarc¨¢stica, especialmente en el primero de los cuentos, La funcionaria ling¨¹ista, un fino trabajo de demolici¨®n de una de sus esposas: Raquel Qui?ones. Es media ma?ana, el escritor parece sufrir de jet-lag y pide una copa de vino tinto.

Pregunta. ?Su humor ha pasado de ser ir¨®nico a sarc¨¢stico?

Respuesta. Cambia mucho seg¨²n el cuento. Pero es cierto que el primero de este libro es cruel, es cabr¨®n, es una venganza. Ten¨ªa derecho; es el t¨ªpico cuento en el que uno se siente escritor y dice: voy a joder a ¨¦sta, porque me ha jodido tanto... Pero los otros son light, son historias de amigos, son amores...

"El primer cuento del libro es cruel, es cabr¨®n, es una venganza"

"Vargas Llosa si pudiese ser¨ªa presidente de Per¨²; yo, preso pol¨ªtico"

P. Ha cerrado su casa en Espa?a. ?Quiere esto decir que de alg¨²n modo ha vuelto a Am¨¦rica latina?

R. S¨ª, considero que vuelvo para siempre.

P. ?Ya no se siente europeo?

R. Si, claro. Yo, que ya tengo 25 libros escritos, si no hubiera vivido en Europa no hubiera podido escribir m¨¢s que cuatro. Los otros 21 no existir¨ªan.

P. ?Cree que Europa y Latinoam¨¦rica convergen o divergen?

R. Divergen, cada vez m¨¢s. Mario Vargas Llosa dijo una cosa, que ¨¦l no la aplica para s¨ª porque es ambicioso y quiere ser presidente del Per¨² y...

P. ?Todav¨ªa quiere ser presidente de Per¨²?

R. Bueno, ya no, porque sabe que no lo va a lograr, pero si tuviera la m¨¢s m¨ªnima esperanza estar¨ªa en la lista. No es mi caso, porque yo lo que siempre he querido ser es preso pol¨ªtico. Pero Mario dijo una frase tan bonita: el pa¨ªs de uno son tres o cuatro amigos y tres o cuatro paisajes. Yo ya tengo mis 30 amigos y mis paisajes. Vivir en Lima me enriquece. Per¨² es el pa¨ªs que m¨¢s crece en el mundo, somos de una riqueza b¨¢rbara, los m¨¢s miserables de mis amigos se est¨¢n volviendo ricos, por una herencia de no s¨¦ que mina en la que de pronto apareci¨® una veta... Estamos m¨¢s optimistas, m¨¢s contentos, somos sabios, y ya tampoco derrochamos. Cierto, el Gobierno roba m¨¢s que nunca, porque son los mismos...

P. ?Es verdad que ya solo lee a Stendhal?

R. No, no. Solo releo a Stendhal. Adem¨¢s est¨¢n los buenos amigos. Alonso Cueto, que gan¨® el premio Herralde, acaba de publicar una novela polic¨ªaca tan cojonuda; Fernando Ampuero, un gran libro de cuentos; Arturo Conte, otro amigo chileno que amo mucho y que publica con Tusquets una novela muy dura. Para todos ellos solo tengo elogios. Solo hablo bien de un libro, si no, no opino.

P. ?Qu¨¦ est¨¢ escribiendo?

R. Una novela muy violenta y atroz que a m¨ª mismo me disgusta; yo que siempre he sido humorista. Pero esta ser¨¢ mi ¨²ltima novela, luego ya solo escribir¨¦ cuentos y memorias. Ya tengo un t¨ªtulo cojonudo, de Quevedo, para el tercer volumen de mis memorias. Los dos primeros tomos se llamaron Permiso para vivir 1 y Permiso para vivir 2, el tercer volumen se titular¨¢ Arrabal de senectud.

(En este momento, la copa de vino casi llena que Bryce manten¨ªa cerca de su boca y a la que daba peque?os sorbos, siempre al l¨ªmite del desborde, se le derrama sobre los pantalones).

P. ?C¨®mo han finalizado los pleitos sobre sus supuestos plagios?

R. A m¨ª me ha quedado lo que me ha dicho Vargas Llosa: la patria es muy ingrata y hay que saber vivir de la ingratitud de la patria. A ¨¦l le hicieron un juicio por trata de blancas, as¨ª que por plagio no es casi nada. He apelado al Constitucional y estoy esperando...

P. ?Qu¨¦ le parece la situaci¨®n en Bolivia y Venezuela, y en general la coyuntura de Am¨¦rica Latina?

R. Acabo de estar en Bolivia, invitado por una fundaci¨®n y tengo que decir que para Bolivia la llegada de Morales ha sido bueno. Es importante que haya un presidente ind¨ªgena, siempre eran los blancos, nosotros: clasistas, racistas, cabrones..., que el poder este en manos de los cholos es una maravilla, fracase o no fracase, para el pa¨ªs es saludable que hayan llegado. Siempre habr¨¢ habido aciertos de Evo Morales. En el caso de Venezuela no, es de nuevo Tirano Banderas, cachaco metido robando, destrozando y con dinero para regalarle a los Kirchner; otros cabrones... Brasil es otra cosa, Lula es un magn¨ªfico presidente, un hombre querido, una figura en toda America Latina, no hay nadie ahora que se compare a Lula.