Al comp¨¢s de Rattle

Jos¨¦ Luis Alvarado Ba?os, alias ElVolc¨¢n del Caribe, no concede entrevistas. A sus 8 a?os es un tipo serio que no levanta dos palmos del suelo y a quien le sobra gorra para tan poca cabeza. Pero en el escenario, a golpe demaraca, campanillas y tambor, se crece y se hace notar dando brincos o bailando como un poseso al ritmo que le marca con la batuta un se?or bien gracioso, de rizos blancos, con acento raro y simp¨¢tico, desde el podio. Eso cuando, ante tanto subid¨®n, no se pierde. A El Volc¨¢n le han dicho que el director es una figura importante. Aunque a ¨¦l eso casi ni le va ni le viene. Hace lo que lemanda y, cuando no interviene, a veces hasta echa una cabezada.

Simon Rattle se llama el se?or a quien hay que seguir el ritmo. Algunos de sus compa?eros son incapaces de retener el nombre. Mira con ojos de mago, mueve mucho la cabeza y parece un bailar¨ªn con manos embrujadas. Lo que no se les olvidar¨¢ es la forma en la que les ha ense?ado a desgranar la m¨²sica durante una semana plagada de ensayos en la Universidad Nacional de Caracas este mes de julio. Lo ha hecho pacientemente, con met¨¢foras de flautista de Hamel¨ªn: "En este pasaje tocado como si encontrarais a vuestra madre: ?mam¨¢, mam¨¢!...". Con ese teatro, a los 344 ni?os y adolescentes de entre 8 y 15 a?os que han formado la Orquesta Infantil de Venezuela les resultamuchom¨¢s f¨¢cil entender lo que quiere. As¨ª, con un grande, es como se ha bautizado la presentaci¨®n de la tercera generaci¨®n salida del sistema de educaci¨®n musical implantado por Jos¨¦ Antonio Abreu desde 1975. Esemilagro que hoy es la referencia por sus m¨¦todos de ense?anza y excelencia en todo el mundo.

Adalis Rojas, de 9 a?os, dice sobre Mahler: "Me recuerda a cuando el cielo est¨¢ muy negro en invierno y de repente empiezan a aparecer rayitos de sol"

"Que esa nota suene como un regalo de Navidad y que los dem¨¢s respondan como d¨¢ndole las gracias", les dice Simon Rattle

"Este es, ante todo, un gran proyecto de acci¨®n social, pero persigue la excelencia", se?ala Jos¨¦ Antonio Abreu

Cuando sus padres les quieren castigar no recurren a la tele u otros artilugios: "Te quito el viol¨ªn". Es la amenaza m¨¢s terrible

Si alguien les explicara a fondo a estos muchachos qui¨¦n es Rattle a lo mejor se paralizar¨ªan. Mejor no. Tampoco importa. Para un ni?o que se refugia en lam¨²sica de los n¨²cleos creados por el sistema Abreu desde un barrio sacudido por la violencia en Caracas o Maracaibo da lo mismo la estirpe de directores de la Filarm¨®nica de Berl¨ªn: les costar¨ªa pronunciar Furtw?ngler, Von Karajan, Abbado (este es m¨¢s f¨¢cil y adem¨¢s es un viejo conocido de los n¨²cleos venezolanos). Todo ese mundo les resulta lejano. Menos la m¨²sica.

Incluso saben poco de Gustav Mahler, de quien ensayan a fondo su Primera sinfon¨ªa junto a otras piezas de George Gershwin, Ginastera, Gabriel Faur¨¦ o Leonard Bernstein para el programa. Los nombres dan igual. Es la m¨²sica la que debe ser pronunciada. Y en eso estos ni?os, elegidos entre 4.000 preseleccionados en 5.000 audiciones de los cerca de 300.000 que aprenden sus instrumentos en las escuelas del pa¨ªs, controlan todas las fon¨¦ticas, todos los acentos.

"Es un se?or muy responsable", comenta Javier Quintero, contrabajista, 10 a?os. "Y muy ch¨¦vere...". Quintero es la prueba, cuando le ves escondido entre el cuerpo de su enorme instrumento, de que la m¨²sica se toca con la cabeza y no s¨®lo con las manos. Eso les parece Rattle.Un se?or responsable, un tipo del que te puedes fiar. Y a quien puedes admirar. Puro carisma a juzgar por las colas que se forman en los descansos para hacerse una foto junto a ¨¦l. Despu¨¦s de una sesi¨®n agotadora de dos horas y media nadie sabr¨ªa apostar sin riesgo a ver qui¨¦n ha disfrutado m¨¢s de la experiencia: los ni?os o ¨¦l. "Te puedo asegurar que nos hemos divertido lo mismo", dice el m¨²sico, un tanto derrengado en su camerino tras el ensayo. El director de Liverpool est¨¢ entusiasmado con el proyecto que ha acudido a apoyar. "En Venezuela, la ense?anza musical es un derecho natural".

As¨ª fue desde el principio. Desde que Abreu comenz¨® implantando la semilla del sistema hace 35 a?os. Tocar y luchar es su lema. La clave era demostrar que calidad y cantidad son compatibles y que el talento pod¨ªa surgir en cualquier parte si se cultivaba bien. "Hemos roto el mito milenario de que la m¨²sica es para unos elegidos, para unos pocos tocados por la mano de Dios", asegura Rafael Elster, coordinador de proyectos del sistema. Por eso, Abreu fund¨® una escuela musical en los barrios m¨¢s deprimidos y logr¨® que cada ciudad del pa¨ªs formara su propia orquesta sinf¨®nica. En los lugares m¨¢s insospechados, desde la selva a las cloacas de ranchitos, hizo sonar trompas y violines. Los ni?os, que no ten¨ªan ni alicientes ni futuro, fueron picando. Hoy muchos de ellos se ganan la vida con la m¨²sica.

Los entornos son fundamentales. El n¨²cleo Juli¨¢n Blanco, en el barrio de Petare, es todo un ejemplo. All¨ª se re¨²nen para aprender ni?os de una de las madrigueras m¨¢s peligrosas de todo el continente. En la calle, quienes vienen de diversos sectores del barrio, ni se miran. Los de Bol¨ªvar no se tratan con los de Antonio Jos¨¦ de Sucre y estos a su vez no cruzan palabra con los de La Bombilla. Pero en el centro se integran, se toleran y se conocen. La comida es un anzuelo. "De eso no nos podemos quejar", cometa Stefani Rivera, 12 a?os, violinista. En el n¨²cleo almuerzan, gozan de seguridad (todo un tesoro en el far west que es la Venezuela de Ch¨¢vez, con 57 asesinatos cada fin de semana en Caracas) y se les proporciona un instrumento. All¨ª olvidan. Olvidan los tiroteos y las balas cruzadas entre bandas, que les ha costado la vida a muchos vecinos. El Gobierno niega la evidencia de la falta de seguridad en sus barrios. Pero la cara de terror de los ni?os que no se resignan a convivir con ello la pone de manifiesto. Es lo que cuenta Gabriel Toledo, de 13 a?os, contrabajista. "Los malandros se pegan tiros por la calle. Yo no puedo verlo. Me escondo y empiezo a temblar. Nos tenemos que meter bajo las camas para que no nos alcancen las balas", asegura.

Ambientes as¨ª son a los que reta el sistema. Podr¨ªa quedarse todo en un refugio, pero el caso es que la persistencia y la dedicaci¨®n de los chicos (que prefieren ensayar cuatro horas al d¨ªa a correr riesgos en la calle) produce extra?os prodigios. De esa entrega han salido los nuevos talentos. Los 344 de la tercera generaci¨®n a los que Rattle va ense?ando pacientemente, comp¨¢s a comp¨¢s, en los ensayos. "Entre ellos he podido descubrir a unos cuantos que ser¨¢n los m¨²sicos del futuro, a los que nos cruzaremos en algunas grandes orquestas dentro de 10, 15 a?os", dice el director.

Le miran fijamente. Le siguen como a un mago. "Todos tenemos que aprender a so?ar despiertos aun cuando estamos dormidos", les suelta a eso de las nueve de la ma?ana cuando ya llevan una hora ensayando. "Que esa nota suene como un regalo de Navidad y que los dem¨¢s respondan como d¨¢ndole las gracias". El maestro les recalca que la m¨²sica orquestal es un di¨¢logo: "Escuchen, escuchen la melod¨ªa y acomp¨¢?enla. Los o¨ªdos no mienten".

Sabe ponerse en situaci¨®n. Y relatar el significado de las notas. Encontrar im¨¢genes que lo hagan todo mucho m¨¢s f¨¢cil. Lo aprendi¨® de Pierre Boulez. "Recuerdo unos ensayos con ¨¦l cuando ten¨ªa 15 a?os, todas aquellas expresiones, quienes estuvimos ah¨ª, no las hemos podido olvidar", afirma Rattle. Los d¨ªas en que ha trabajado con los futuros m¨²sicos ha sabido c¨®mo pulsarles la tecla de su propia fantas¨ªa. A Mar¨ªa Victoria

Chirinos, 10 a?os, violinista, o a Adalis Rojas, violonchelista, de 9, ambas de Falc¨®n, no les hace falta que alguien las provoque para entender a Mahler. "Su m¨²sica me recuerda a veces a cuando el cielo est¨¢ muy negro en invierno y de repente empiezan a aparecer rayitos de sol", dice Rojas. "Tambi¨¦n dicen que ten¨ªa obsesi¨®n por los ni?os muertos, pero eso no s¨¦ si es verdad", a?ade Mar¨ªa Victoria.

A ambas, as¨ª como a Isaac Pardo y a Ruvit Bracho, violinistas de 11 y 12 a?os, la m¨²sica y Mahler les tiene obsesionados. "So?amos con ¨¦l. Cuando estamos comiendo en casa tarareamos las notas". As¨ª aguantan igual de exaltados que orgullosos a sus padres. En sus hogares saben que la m¨²sica lo es todo para ellos. Tanto que cuando se enfadan y les quieren castigar no recurren a la tele u otros artilugios: "Te quito el viol¨ªn". Es la amenaza m¨¢s terrible.

La m¨²sica les fascina y les salva. Les da sentido. Conforma su identidad. "Este es ante todo un gran proyecto de acci¨®n social", aclara Abreu. "Pero persigue la excelencia". Y la expansi¨®n permanente. Porque, seg¨²n Abreu, "si algo es bueno y no se puede multiplicar, entonces es que no es tan bueno". Con esa obsesi¨®n por la progresi¨®n geom¨¦trica, el maestro ve c¨®mo su invento crece, crece y no tiene techo. Sobre todo desde que present¨® al mundo un t¨ªpico producto del sistema que se convirti¨® en estrella. Gustavo Dudamel.

El joven director de la Orquesta Sim¨®n Bol¨ªvar (la marca del sistema) y de la Filarm¨®nica de Los ?ngeles es quien junto a Abreu va a imponer la semilla en Estados Unidos. Pocas veces las cosas sem ueven de sur a norte, de abajo arriba. Pero los pa¨ªses m¨¢s ricos a¨²n tienen mucho que aprender, incluso en aquellas cosas que han dominado por los siglos de los siglos. Y es que el sistema venezolano est¨¢ proporcionando un ba?o de humildad a los consagrados. Ya han comenzado en California, con la Youth Orchestra of Los Angeles (YOLA), a trabajar en los barrios menos favorecidos, entre guetos latinos y afros. All¨ª, seg¨²n Dudamel, "hay que implantar conciencia musical y art¨ªstica, conciencia ciudadana y orgullo".

Pero tambi¨¦n quieren hacerlo en varios pa¨ªses de Europa, Asia y en Rusia, donde han tratado con Valeri Gergiev, director del Mariinsky de San Petersburgo, para iniciar algo similar. El fen¨®meno Dudamel, el chico que cuelga el cartel de no hay entradas all¨¢ donde va, dio un giro radical al sistema. Los grandes directores empezaron a colaborar y tambi¨¦n las instituciones internacionales y figuras de otros campos. Desde que empez¨® a hablarse del prodigio, todo cambi¨®. Si en 30 a?os se hab¨ªan abierto 89 n¨²cleos, a partir de 2003 se han creado 230. Hoy lo ¨²nico que est¨¢ de moda en Venezuela es este entramado, al que el prestigioso ingeniero ac¨²stico Yasuhisa Toyota va a preparar varios auditorios y Frank Gehry va a regalar un edificio en Barquisimeto, la tierra de Dudamel.

Por no hablar de los m¨²sicos. En verano, Caracas parece Salzburgo. Por all¨ª, adem¨¢s de Rattle, quien aparte de bautizar a la tercera generaci¨®n ha dirigido Carmen con la Sim¨®n Bol¨ªvar, han colaborado con el sistema Daniel Barenboim (que llevar¨¢ a su West-Eastern Divan de jud¨ªos, ¨¢rabes, palestinos y espa?oles para hacer un concierto conjunto con los j¨®venes venezolanos) o el propio Gergiev.

Nadie dice que no a colaborar con Abreu. La ¨¦lite y las bases musicales le reconocen todo el m¨¦rito. Adem¨¢s, es toda una marca de referencia para el pa¨ªs. All¨¢ donde Venezuela se cierra muchas puertas diplom¨¢ticas o acosa a pa¨ªses vecinos con lenguaje b¨¦lico, el maestro Abreu las abre. Su estrategia es unificadora, no divisoria. Ya no le basta la Orquesta Iberoamericana que present¨® hace tiempo en una cumbre de jefes de Estado y Gobierno en Portugal. Ahora quiere otra a nivel mundial.

Tampoco la acci¨®n social le detiene. Ya ha traspasado los barrios marginales y ha comenzado a trabajar con ind¨ªgenas a orillas del Orinoco o con presidiarios dentro de las c¨¢rceles. Tiene fe en la m¨²sica como medicina de redenci¨®n. Por una vida salvada, le merece la pena el esfuerzo.

As¨ª ha creado una red en la que trabajan m¨¢s de 7.000 personas entre m¨²sicos, ayudantes y profesores, seg¨²n cuenta Eduardo M¨¦ndez, director ejecutivo. Un joven abogado de 31 a?os formado como violinista en el sistema y que hoy lleva las cuentas bajo la supervisi¨®n de Abreu. Conoce la descripci¨®n que ¨¦l mismo hace de su propio entramado: "Una empresa de proporciones descomunales".

Una empresa y una especie de alianza en constante vigilancia por los suyos. Pendiente de las familias rotas, de los ni?os que de un d¨ªa para otro quedan a la intemperie, de los jirones que da la calle, la droga, la delincuencia, la pobreza. "Es importante recalcar eso, nos hemos empe?ado en que los m¨¢s pobres tengan derecho a la mejor educaci¨®n musical".

El sistema es un apostolado, una misi¨®n, una barricada. Rattle tambi¨¦n lo ha entendido as¨ª y se ha implicado hasta dentro, como lo ha hecho su predecesor en la Filarm¨®nica de Berl¨ªn, Claudio Abbado. Pero el m¨²sico ingl¨¦s no tiene claro que pueda funcionar en otros pa¨ªses. Sobre todo los m¨¢s ricos. Les falta el coraje y la fuerza que da no tener nada que perder y mucho que ganar. El coraje que inculca el hambre, la escasez y la falta clara de futuro. "Conocen la virtud de no tener nada ni ser m¨¢s que nadie. La humildad es la clave, su motor. En otro mundo, con el carisma, el talento y el ¨¦xito de Dudamel, en vez de haber salido alguien como ¨¦l hubi¨¦semos fabricado un monstruo egomaniaco".

Es importante el ejemplo de Dudamel porque ha creado escuela. En los ensayos de la nueva orquesta y en los de Carmen, junto a los m¨¢s veteranos de la Sim¨®n Bol¨ªvar, se sentaban en las butacas del auditorio unos jovencitos partitura en mano. Por all¨ª andaban Jes¨²s Parra, 15 a?os, de la Victoria (Araqua). O Diego Matheuz, de 25, que ya vuela alto como asistente de Abbado.

Tambi¨¦n, sin despegarse de la vera de Rattle, asomaba la cabeza de vez en cuando Christian V¨¢squez, 26 a?os, de San Sebasti¨¢n de los Reyes, "un pueblo con una calle que sube y otra que baja", describe ¨¦l.

Todos ellos directores de orquesta con or¨ªgenes humildes y leg¨ªtimos sue?os de grandeza. V¨¢squez dispuesto a embarcarse en una gira que le llevar¨¢ por Europa con la Sim¨®n Bol¨ªvar y Jes¨²s Parra jurando con determinaci¨®n que un d¨ªa le veremos sobre el podio. Todos, como Dudamel, son ense?ados personalmente por Abreu. El maestro comienza traspas¨¢ndoles su devoci¨®n por Chaikovski, despu¨¦s contin¨²a con el estudio, el movimiento de las manos, el cuerpo, el carisma...

De Rattle tambi¨¦n aprenden. A modular, a recoger el sonido, a convencer, a seducir. Amover la mano izquierda. "Elmaestro Abreu nos dice que en el fondo es la m¨¢s importante porque la llevamos m¨¢s cerca del coraz¨®n", comenta V¨¢squez. "Rattle dirige aqu¨ª igual que en Berl¨ªn, con un entusiasmo que nos contagia". Mattheuz avisa: "Tal vez le robe alg¨²n gesto". No es descaro: es sentido pr¨¢ctico. Tambi¨¦n piensa arrebatarle ese respeto providencial a lo escrito: "?l nos ense?a que el verdadero amor a lam¨²sica est¨¢ en la esencia de lo transmitido, no en lo espectacular".

Fueron d¨ªas de comuni¨®n los de Rattle en Caracas. Important¨ªsimos para lamoral. "De los ni?os, pero tambi¨¦n de los profesores. El ¨¦xito y el nivel de calidad que ha encontrado les anima a seguir cueste lo que cueste", asegura Abreu. Su identificaci¨®n fue total. Y mutua. El Torito, un joven violinista que le segu¨ªa en sus indicaciones al fin del mundo, lo dej¨® claro. Al terminar el concierto le colg¨® a Rattle su medalla. Es el trofeo m¨¢s preciado para los ni?os de la tercera generaci¨®n del sistema. Pero prefiri¨® que la guardara ¨¦l.

Fundaci¨®n del Estado para el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e infantiles de Venezeula (FESNOJIV). www.fesnojiv.gob.ve

Simon Rattle ensaya con los alumnos de las orquestas venezolanas