Prefab Sprout, presente arqueol¨®gico

Que no despiste la modestia del barbudo al otro lado del tel¨¦fono, taza de t¨¦ en mano. Paddy McAloon (Durham, 1957) pertenece a la raza de los compositores eternos. De ah¨ª que su grupo, Prefab Sprout, figure entre lo mejor de los ¨²ltimos meses con Let's change the world with music, un disco olvidado 17 a?os en un caj¨®n por falta de entendimiento con su sello. La banda brit¨¢nica, a la que el jazzman sueco Joakim Milder dedica ahora un ¨¢lbum de versiones instrumentales, obtuvo repercusi¨®n en los ochenta, se fue desmembrando y espaci¨® sus lanzamientos en los noventa, y dej¨® de emitir tras el desapercibido The gunman and other stories (2001). "Pero yo nunca he perdido la urgencia creativa. Y me pregunto c¨®mo financiar cada nueva idea, aunque en ellas siga el impulso de mis sue?os", asegura McAloon con suavidad.

El lado pragm¨¢tico de su eterno representante le incit¨® a recuperar (y publicar casi tal cual) la maqueta de Let's change the world with music. "Se me hizo raro volver a lo escrito a los 35, pero me gust¨®, algo que no siempre me pasa. Y record¨¦ mis seis meses de encierro y dedicaci¨®n a esa cinta, tocando yo todos los instrumentos. Entonces me funcionaban los dos o¨ªdos".

Con el tinnitus hemos topado: la enfermedad auditiva que golpe¨® a McAloon en 2006, despu¨¦s de esquivar milagrosamente la ceguera un lustro antes, tras un serio deterioro en ambas retinas. Percibir las frecuencias m¨¢s bajas es ahora una aventura, sobre todo para su o¨ªdo derecho. "No puedo grabar con banda, la bater¨ªa har¨ªa demasiado ruido. Disfruto haci¨¦ndolo solo: el proceso se vuelve m¨¢s duro, tambi¨¦n misterioso".

McAloon se recrea en el malentendido que aparc¨® el disco, a ra¨ªz de lo herc¨²leo de su antecesor, Jordan: the comeback (1990): "No deb¨ª incluir 14 cortes en la cinta de muestra. Sony pens¨® que se trataba de otra obra excesiva. Y sin escucharla bien, un ejecutivo, Muff Winwood -hermano de Steve-, me dijo: 'Paddy, tienes siempre muchas ideas, ?por qu¨¦ no coges un par de canciones y haces unas cuantas as¨ª?'. Se refer¨ªa a adelgazar la cinta, registrar algo de extensi¨®n convencional, pero interpret¨¦ que quer¨ªan otro tipo de disco". El recurso al lenguaje del gospel para cantarle al poder inspirador de la m¨²sica tampoco ayud¨®. "Les incomodaban las menciones a Dios, se tem¨ªan un trabajo de rock cristiano

...", lamenta con media sonrisa.

La versi¨®n final incluye s¨®lo 11 temas. McAloon ha eliminado tres por voluntad propia: "Entre ellos, una canci¨®n graciosa sobre Lady Di. El ¨¢lbum resulta mejor m¨¢s corto". Y sorprende lo elaborado de la maqueta, pese a la ausencia de la banda. "Siempre he tendido a los discos bien producidos. No me ha faltado ambici¨®n, s¨ª en cambio para pechar con el negocio. Soy t¨ªmido, de esos que viven en su cabeza. Y afrontaba reacio giras y actos promocionales, aunque no lo dijera. As¨ª hasta 1997, cuando me di cuenta de que nunca ser¨ªa una estrella del pop".

Hablemos de ventas: "Intent¨¦ en el pasado apuntar a las listas, pero no me ve¨ªa muy bueno fabricando hits -un solo top ten en Inglaterra, la muy menor The king of rock 'n' roll-. Estar en una multinacional fomentaba expectativas irreales: gran parte de mi m¨²sica no funciona de manera obvia. No son¨¢bamos ni depurados para el mainstream ni a club de rock para ser acogidos por la escena independiente".

En Estados Unidos, Prefab Sprout nunca pas¨® del estatus de invisible. "Lo peor fue no hacer giras all¨ª: si no tocas, no existes. En 1990 intu¨ªamos un aluvi¨®n de conciertos, pero nada: hasta nos pusieron como excusa que en plena guerra del Golfo ning¨²n promotor querr¨ªa shows caros. No pienso que a nuestro sello le gust¨¢ramos lo suficiente".

Aunque fan¨¢tico del mito de Smile, el disco perdido de Brian Wilson, las comparaciones con este y otros inmortales (Randy Newman, George Gershwin

...) s¨®lo le crean rubor. El McAloon compositor oscila entre la paciencia y el capricho: su ¨¢lbum in¨¦dito inspirado en Michael Jackson, por ejemplo. "Desde 1991 no s¨¦ qu¨¦ hacer con ¨¦l", confiesa. No es el ¨²nico tesoro sin desvelar: esas cajas han creado una peque?a leyenda. "Puedo acabar una maqueta y a ¨²ltima hora arrinconarla por otra idea. As¨ª llegu¨¦ a mi disco en solitario".

A Thomas Dolby, el productor clave de Prefab Sprout, le habr¨ªa gustado encargarse de dicho ¨¢lbum, I trawl the megahertz (2003), un collage instrumental con extractos radiof¨®nicos. "?l siempre estuvo muy solicitado: hasta por George Lucas. Fue un gran est¨ªmulo en mi aprendizaje como arreglista y en lo tecnol¨®gico. Y ahora que lo s¨¦ todo, me falla el o¨ªdo. Ni siquiera puedo actuar con la guitarra ac¨²stica: habr¨ªa amplificaci¨®n. Pero lo peor es sentir que a mi hermano Martin -bajista de la banda-, entre mi timidez y la enfermedad, no le doy el trabajo que ten¨ªa. ?l lo lleva bien, y yo recurro a mi traje y mis zapatos rojos: amuletos para venirme arriba".

Let's change the world with music est¨¢ editado por Kitchenware / PIAS.