La voz de nuestra memoria

Nos encontramos por vez primera en 1975, en el barrio de Torrero (Zaragoza), al amparo de una asociaci¨®n de vecinos que agitaba las aguas cuando el viejo r¨¦gimen agonizaba. Ya sab¨ªa de ti, de Andal¨¢n, de tu hermano Miguel al que hab¨ªa le¨ªdo. Encontrarte fue como estar frente a un amigo al que conoces de toda la vida, cari?oso a lo aragon¨¦s, cercano, tierno...

Te dije cuanto me gustaba tu trabajo, como te admiraba y de un manotazo cambiaste de conversaci¨®n temiendo que aquello se convirtiera en un merengue. Unos meses despu¨¦s nos encontramos en el Festival de los Pueblos Ib¨¦ricos, en la Universidad Aut¨®noma de Madrid, donde 50.000 cantamos contigo el Canto a la libertad.

Te he conocido siempre igual, vertical, inquebrantable. Plantado en el escenario o defendi¨¦ndote como gato panza arriba, en el Congreso, frente a las provocaciones de aquellos diputados que aplaud¨ªan la intervenci¨®n en Irak como un solo Aznar.

Tardar¨¢ en nacer, si es que nace, alguien m¨¢s pegado a un territorio, Arag¨®n, m¨¢s resuelto a cargar sobre sus hombros la historia grande y la intrahistoria; empotrado en su paisaje, hombro con hombro con el paisanaje. Indisolublemente unidos para siempre.

Te vi por ¨²ltima vez en tu casa el 28 de mayo, de la mano de Luis Alegre. Hab¨ªa buscado un libro que quer¨ªa regalarte, Sous le signe de l?¨¦toile rouge, lo hojeaste brevemente y dijiste "Me va a gustar".

En este oficio de cantar nuestro, ya sabes, uno encuentra de todo, meteoritos de una sola canci¨®n que desaparecen como el humo; cantama?anas dispuestos a transar pagando el gasto de su propio bolsillo; ambiciosos con la ambici¨®n dibujada en el rostro; mentirosos compulsivos; envidiosos corro¨ªdos por la envidia... Y t¨², al que nunca escuch¨¦ hablar mal de un compa?ero, con la sabidur¨ªa del que sabe escuchar porque siempre est¨¢ dispuesto a saber algo que desconoce; al hombre libre que no necesita renunciar a nada para tener el afecto de sus contempor¨¢neos. De mayor quiero ser como t¨², querido Jos¨¦ Antonio.

V¨ªctor Manuel es cantante.