La ¨²ltima tertulia de Manolito

Un retrato, 12 claveles y seis sillas vac¨ªas. La mesa de la tertulia de Manuel Alexandre en el Caf¨¦ Gij¨®n estuvo ocupada ayer por la ausencia del actor; entrando a mano derecha, cerca del retrato de Alfonso, cerillero anarquista -"Aqu¨ª vendi¨® tabaco y vio pasar la vida", dice la dedicatoria-, junto a un dibujo de Ram¨®n Cuesta con palabras del escritor Manuel Vicent: "El Caf¨¦ Gij¨®n tambi¨¦n es una forma de envejecer". Alexandre hizo tertulia en este caf¨¦ desde 1941 hasta el a?o pasado, que ya le flaqueaba demasiado el cuerpo como para ir a tomarse su t¨¦ con leche. El actor lleg¨® al Gij¨®n de la mano de Fernando Fern¨¢n-G¨®mez y entonces dirig¨ªa la conversaci¨®n el poeta Pepe Garc¨ªa Nieto.

Manuel Mesa conoc¨ªa al actor, que muri¨® ayer en Madrid a los 92 a?os, desde hace 22, cuando empez¨® a atender mesas en el Gij¨®n. Recuerda que era met¨®dico hasta pagando: as¨ª como se posaba la taza de t¨¦ pon¨ªa las monedas sobre la mesa. Que era un hombre llano y daba serenidad con su voz. Que su padre, como sus amigos de la tertulia del caf¨¦, le llam¨® Manolito hasta que el progenitor tuvo 101 a?os -hasta ah¨ª lleg¨®- y el ni?o andaba por los 80. ?l segu¨ªa la tradici¨®n con su tocayo Manuel. "No estaba casado, no ten¨ªa hijos... Era de la familia", cuenta el camarero.

-Manolito, ponme un t¨¦ con leche.

En el caf¨¦ dicen que la suya era una tertulia suave. Recitan algunos de sus miembros igual que la alineaci¨®n del Madrid de Di Stefano. "?lvaro de Luna, Tito Fern¨¢ndez, Ra¨²l del Pozo, Manuel Vicent, Jos¨¦ Manuel Cervino, don Rafael el fiscal y Manolo". De Luna, que durante a?os lo llev¨® en coche hasta el Gij¨®n, dice que su amigo no necesitaba hablar mucho para dirigir la charla; con unas pocas preguntas, como un S¨®crates sentado en una mesa de m¨¢rmol negro, le daba el camino bueno: "Manuel Alexandre ahormaba las tertulias".