Manuel y sus 'greatest hits'

Las antiguas leyes del g¨¦nero piden empezar por "la ¨²ltima vez". Fue en el Gij¨®n (?d¨®nde, si no?), a las ocho de la tarde, despu¨¦s de la tertulia. Ya no iba a jugar al billar al C¨ªrculo. "Se me han olvidado las posturas, hijo m¨ªo, qu¨¦ le vamos a hacer". No s¨¦ si se le olvid¨® tambi¨¦n el p¨®quer. Era un gran actor, pero tambi¨¦n un jugador extraordinario. Un "ganancioso", dec¨ªa: jugaba para ganar, y ganaba. "Es normal que entre los que van a divertirse y los que van a ganar, ganemos los ¨²ltimos", repet¨ªa, un poco a la manera de Fernando, pero con su tr¨¦molo caracter¨ªstico (a los directores les dec¨ªa siempre: "?C¨®mo lo quieres, con o sin tr¨¦molo?").

Greatest hits, espigados de una largu¨ªsima lista. 1) El ang¨¦lico Mauro de Los jueves milagro, con los brazos en cruz junto a la v¨ªa. 2) El cu?ado cojo de Pl¨¢cido, gritando alborozado: "?Esta noche comeremos comida moderna, como los americanos!". 3) El canalla provinciano de Calle Mayor, emprendi¨¦ndola a patadas ("?De m¨ª no se r¨ªe nadie!") con una pianola rebelde. 4) El segador tenorio de La venganza, posiblemente su ¨²nico trabajo como gal¨¢n. 5) El se?orito triunfador y automovilizado ("?Vedlos ah¨ª, siempre andando, desde?ando la mec¨¢nica!") de La vida por delante. 6) El pintor casi tao¨ªsta de Calabuch (y su hom¨®nimo de Par¨ªs-Tombuct¨²).

Era un gran actor pero tambi¨¦n un jugador de p¨®quer extraordinario

A los directores les dec¨ªa: "?C¨®mo lo quieres, con o sin tr¨¦molo?"

7) El barbero asesino, un Sweeney Todd manchego, de La boda: su ¨²nico papel, que yo sepa, de malo, mal¨ªsimo. (mi hermana tard¨® a?os en volver a ver otra pel¨ªcula de Manuel Alexandre porque el recuerdo del barbero le aterrorizaba). 8) El portero rijoso ("?Toma Natalio!") de Tama?o natural. 9) El marido que se suicida arroj¨¢ndose al cami¨®n de la basura para que la familia no pueda cobrar el seguro en Duerme, duerme, mi amor.

10) El abuelo que todos hubi¨¦ramos deseado tener de El a?o de las luces. 11) El general autista de El ¨¢ngel de la guarda. 12) El mejor Pl¨¢cido Estupi?¨¢ que pod¨ªa so?ar Gald¨®s para su Fortunata y Jacinta, en la serie de televisi¨®n.

Su papel favorito en teatro era el amigo desconcertado de Vamos a contar mentiras, porque el p¨²blico lloraba de risa con ¨¦l y porque la funci¨®n dur¨® dos a?os en el Beatriz.

La ¨²ltima vez que le vi en escena fue en el Centro Cultural de la Villa de Madrid (hoy Teatro Fern¨¢n-G¨®mez), haciendo Atraco a las tres y media, la adaptaci¨®n de la pel¨ªcula de Forqu¨¦, en el papel que en cine interpretaba Jos¨¦ Orjas. La gente iba por el recuerdo de aquella pel¨ªcula, pero sobre todo para verle a ¨¦l, como quien se relame ante la ¨²ltima botella de una cosecha irrepetible: no debe quedar ya nadie de su quinta, la que estudi¨® dicci¨®n con do?a Carmen Seco. Escrib¨ª entonces: "Hay un t¨¦rmino precioso de la vieja jerga teatral para calificar su trabajo: 'Est¨¢ de cristalito'. Un actor est¨¢ 'de cristalito' cuando transparenta, sin esfuerzo aparente, a su personaje; cuando nos hace ver su antes y su despu¨¦s aunque solo tenga dos escenas; cuando la verdad, esa verdad que solo se consigue con a?os y a?os de oficio, le sube a la cara; cuando hay una fragilidad y una delicadeza inmensa en su composici¨®n".